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Une famille de républicains fouriéristes. — les 
Milliet. — Après tant d’heureuses reucontres, après les 
cahiers de Vuiilaume c’est une véritable bonne fortune 
pour nos cahiers que de pouvoir conitncncei' aujbur- 
d’hui la publication de ces archives d’une famille répu¬ 
blicaine. Quand M. Paul Milliet ra’en apporta les 
premières propositions, avec cette ingrucrissable mo¬ 
destie des gens qui apportent vraiment quelque chose 
il ne manqua point de commencer par s’excuser, disant. 
Vous verrez. Il y a là dedans des lettres de Victor Hugo, 
de Béranger. (II voulait par là s’excuser d’abord sur ce 
qn’il ÿ avait, dans les papiers .qu’il m’apportait, des 
documents sur les grands hommes, provenant de 
grands hommes, des documents historiques^ sur les 
hommes historiques^ et, natureUèment, des, documents 
inédits.) U y a des lettres de la conquête de l’Algérie, 
de l’expédition du Mexique, de la guerre de Crimée. 
(Ou peut-être plutôt de la guerre d’Italie.) (Il voulait 
s excuser par là, atlégu<3r qu’il y avait, dans ces papiers, 
''des documents historiqués, sur les grands événements 
de Vhistoire, provenant, venant directement des grands 
événements, et naturellement des docmiioüls autbon- 
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tiques, et naturellement des documents inédits.) Je lui 

P- 

répondis non. 

Je lui dis non vous comprenez. Ne vous excusez pas. 
Oloriliez-vous au contraire. Des lettres de Béranger, des 
lettres de Victor Hugo, il y en a plein la chambre. Nous 
en avons par dessus la tête. Il y en a plein les biblio- 
thè^pies et c*est même de cela (et pour' cela) que les 
bibliothèques .sont faites. C’est même de cela que les 
bibliothécaires aussi sont faits. Et uous autres aussi les 
amis des bibliothécaires. Nous en avons nous en avons 
nous en avons. Ou nous en publie encore tous les jours. 
Et quand il n’y en aura plus on en ptil)ljcra encore. 

m 

Parce que, dans le besoin, nous en ferons. Que dis-je, 
nous en faisons, on en fait. Et la famille nous aidera à 

P 

en faire. Parce que ça fera toujours des droits d’auteur 
à toucher. 

M&îs ce que nous voulons avoir, ce que nous ne pou- 
eons pas fuire. c’est piécîséracut les lettres de gens q»ii 
ne sont pas Victor Hugo. Quinet, Ha.spail, Blanqui, — 
Fourier, — c’est très îde.n. Mais ce que uous voulons 
savoir, c’est exactement, c’est précisément quedles 
troupes avaient derrière eux, quelles admirables 
troupes, ces penseurs et ces chefs pépublicanjs, ces 
grands fondateurs de la République. 

Voilà ce que nous voulons avoir, ce que nui ne peut 
faire, ce que nul ne peut controuver. 

Sur les grands patrons, sur les chefs l’histoire nous, 
renseigm^ra toujours, tant bien que mal, piiiiôl mal que 
bien, c’est son métier, et à défaut de rhisloirc les histo¬ 
riens, et à défaut des historiens les professeurs (d’his¬ 
toire). Ce que nous voulons sav()ir et ce #pic nous ne 
pouvons pas inventer, ce que nous a'ouIoiis connaUre. 
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ce que nous’ voulons apprendre, ce n’est point les pre¬ 
miers rôles, les g^rands masques, le grand jeu, les 
grandes marques, le tliéâlre et la représentation; ce/ 
que nous voulons savoir c’est ce qu’il y avait derrière. 


ce qu’il y. avait dessous, comment était fait ce peuple! 
de France, enfin ce que nous voulons savoir c’est quel 
était, en cet Age hérotcpïc, le tissjz même‘du pejuple et 
du parti républicain. Ce que nous voulons faire, c’est/ 
bien de Vkintolog'ie ethnique. Ce que nous voulons 
^yoîr c’est de quel tissu était tissé, tissu ce peuple et 
parti, comment vivait une famille républicaine ordi¬ 


naire, moyenne pour ainsi dire, obscure, prise au 
hasard, pour ainsi dire, prise dans le tissu Ofdinaire^ 
prise et taillée à plein drap, à même le drap, ce qu’bn 
y'eroyait, ce qu’on y pensait, — ce qu’on y faisait, car 
C'étaient des hcnimês d’actior-, — ce qu’on y écrivait; 
coronicut on s’y mariait, commen* on y vivait, de quoi, 
comment on y élevait les enfants: — comment on v 
naissait, d’abord, car on naissait, dans ce temps-là; — 
comment on y travaillait; comment on y,parlait; com¬ 
ment on y écrivait; et si l’on y faisait des vers quels 
vers on y faisait; dans quelle terre enfin, dans quelle 
terre commune, dans quelle terre ordinaire, sur que! 
terreau, sur quel terrain, dans tpiel terroir, sous 
quels cieux, dans quel climat poussèrent les grands 
poètes et les grands écrivains. Dans quelle terre de 
pleine terre poussa celte grande République. Ce que 
nous voulons savoir, c’est ce que c’était, c’est quel était 
le tissu même de la bourgeoi.sie, de la République, du 
peuple quand là bourgeoisie était .grande, quand le 
peuple était grand, quand les républicains ^étaient 
héroïques" et- que la République avait les mains pures. 



jevnesse. 
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!• 

_ « 

Pour tout dire quand les républicains étaient républi¬ 
cains et que la république était la république. Ce 
ipie ^ous voulons voir et avoir ce n’est point une 
histoire endimanchée, c’est Thistoire d»» tous les jours 
de la semaine, c'est un peuple dans la texture, dans la 
tissure, d'ans le tissu de sa quotidienne existence, dans 
I acquêt, iians le g'ain, dans le labeur du pain de chaque 
jour, paiieni çuottdianum,' c’est une race dans son réel, 
dans son épanouissement profond. 

Maiutenaut s il y a des lettres de \ ictor llug'o et des vers 
de Béranger, nous ne ferons pas exprès de les éliminer. 
D’abord Hugo et Béranger sortaient de ces ^ens-là. !\îais 
avec cdàfamüles-là il faut toujour.s se métier des procès. 

Comment vivaient ces hommes qui furent nos ancêtres 
et que» nous reconnaissons pour nos maîtres. Quels iis 
étaient profondément, communément, dans le laborieux 
train de la vie ordinaire, daus le laborieux train de la 
pensée ordinaire, dans l’admirable train du dévoilé-^ 
ment de chaque jour. Ce que c’était que le peuple du 
temps qu’il y avait un peuple. Ce que c’était cpie la 
bourgeoisie du temps qu’il y avait une bourgeoisie. Ce 
que c’était qu’une race du temps qu’il y avait une race, 
du temps qu’il y avait cette race, et qu’elle poussait. 
Ce que c’était que la conscience et le cceur d’un peuple, 
d’une bourgeoisie et d’une race. Ce que c’était que la 
République enfin du temps qu’il y avait une République : 
voilà ce que nous voulons savoir; voilà très précisé¬ 
ment ce que M. Paul Milliet nous apporte. 

Comment travaillait co peuple, qui aimait le travail, ' 
iinwermis unfoersum, qui tout entier aimait le travail 
tout entier, qui était laborieux of.encore plus travailleur, 
qui se délectait à travailler, qui travaiUail tout entier 
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ensemble, bourgeoisie et peuple-, dans la joîc et dans 
la ^nté : qui avait' un véritable culte du travail ; un 
culte, une religion du travail bien fait. Du travail lini. 
Comment tout un peuple, toute une race, amis, eune-^üs, 
tous adversaires, tous profondément amis, était gonflée 
de sève et de santé et do joie, c’est ce que l’on trouvera 
dans les archives, parlons ïnodestcmeni dans les 
papiers de cette lamille républicaine. 

On y verra ce qne^ c’était qu’une culture, comment 
c’était infiniment autre (infiniment plus précieux) qu’une 
science, une archéologie, un enseignement, un rensei¬ 
gnement, ime érudition et naturellement un système. 
Ou y verra ce que c’était que la culture du temps - que 
les professeurs ne l’avaient point écrasée. On y verra ce 
que c’était qu’un peuple du temps que le primaire ne 
l’avait point oblitéré. 

On y^vérra ce que c’était qu’une culture du temps 
qu’il y avait une cnltuie; comment c’est presque indéfi¬ 
nissable, tout un âge, tout un monde dont aujourd’hui 
nous n’avpns plus l’idée. 

On y verra ce que c’était que la moeUe même de 
notre race, ce (|ue c’était que le tissu cellulcLire et mé¬ 
dullaire. Ce qu’était une famille française. On y verra 
des caractères. On y verra tout ce que nous ne voyons 
plus, tout ce que nous ne voyons pas aujourd’hui. Côiii- 
menl les enfants faisaient leurs études du temps ,qu’il y 
avait des éludes. 

Enfin tout ce que nous ne voyons plus aujourd’hui. 

On y verra dans le tissu même ce que c’était qu’une 
cellule, une famille; non point une de ces familles qui 
fondèrent des dynasties, les grandes dynasties répubii- 
œnines mais une de ces familles qui étaient comme des 
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d-vriaslies de peuple républicaines. Les dynasties du 
tissu commun de la Rcpublifpie. 

■ Ces imnilles qui justement comptent pour nous parce 
qu’elles sont du tissu comniim. 

Un certain uornbrc, un petit nombre peut-être' de ces 
I iamillcs, de ces communes dynasties, s’alliant généra¬ 
lement entre elles, se tissant elîes-iuêmes entre elles 

ji 

(!_ comme des tils, par filiation, par alliance ont fait, ont 
fourni toute l’histoire nou pas seuleraeut de la Répu¬ 
blique, mais du peuple de la République. Ce sont ces 
familles, presque toujours les mêmes familles, qui ont 
tissé l’hisloire de ce que les historieus nommeront le 
mouvement républicain et que nous nommerons résolu- 
i ment, qu’il faut nommer la publication de la mystique 
républicaine. L’atîaîre Drej*fus aura été le tïernier sur- 
I saut, le soubresaut supi èq^ de cet héroïsme et de cette 
; mystique, sursaut héroïqii^fentre tous, elle aura été la 



<lemière manifestation de cette race, le dernier effort, 
d'héroïsme, la dernière manifestation, la dernière publi¬ 
cation dé ces familles. 
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Halévy croirait aisément, et je croirais bien volontiers 
avec lai qu’au petit nombre de familles fidèles, ayant 
fondé 1%..République, l’ont ain si njjaiijjjeJtt«o-ot-sauvée,la 
mainbenaent encore.'TTa maintiennent-elles autant? A 
travers ton* un siècle et plus, en un certain sens, 
presque depuis la deuxième moitié du dix-hnitième 
siècle. Je croirais bien volontiers avec loi qu’un petit 
nombre de fldéütés faiTiiliales, dy na.st iques, héréditaires 
ont luamteun, inamlietïhent la t r a di tion, la mystique et 
ce que Halévy nommerait très justement la conser¬ 
vation répuiilicaiue. Mais où je ne croirais peut-être 
pas avec lui, c’est que je crois que nous en sommes 
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littéralement les derniers représentants, et à moins 

I nos enfants ne s’y mettent, presqne les survivants, 
] posthumes. 

En tout cas les der niers témoins. 
je veux dire très exactement ceci : nous ne savons 
pas encore si nos ^fants renoueront le lîl de la Ira- 
dilion, de la conservation répubUcaine, si se joignant 
/a,, nous par dessus la génération intermédiaire iis main- 
j tiendront, iis retrouverom le sens et l’instinct d 
ti que répubttSame m'é nue nons savons, . e aonsi 
oyons, ce que nous connaissons de toute certitude, 
4 i;es^im pour ri^tam^gus^gommes l’arrière-frarde' ' 
Pour^jwfK'iaer. Toute la ^nérrtlôrintrrmédîSr'a ' 
^erdç ie^^ns'républicain, fe goûTaë la République, 
ftnstmct, ^ùs sûr que- toute connaissance, l’instinct de 
Ua mystique républicaine. Elle est dc'venuo totalement 
l^lrangère à celte mystique. La génération intermédiaire 

et oa fait vingt ans. 

>ingt-cinq ans d’âge et an moins vingt ans de 
durée. 

Nous sommes 1 arrière-garde ; et non seulement une 
arr.erc-garde, maisjme arrièîfcgarde un péu isolée, 

l^os sommes^p^sque A^Hmens. Nous ailons lto-, 
nous-mêmes noos afrous «treiâS'irchiy^s' des archives 
^ êt t^^tt^es^des fossiles. des témoins, de7 survî^nts 
de ces âges historiqûêsrngnfàlirc:, que i’on consultera 
Nous sommes extrêmement mal situés. Dans la chro- 
noogie. Dans la succession des géné.-ations. Nous 
sommes une arrière-garde mai Uéc, non liée au gros de 
ta troupe, aux généraiions antiques. Nous sommes la 
dermère des générations qui ont la mystique républi- 

i3 
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caîne< Et notre affaif ** Preyfus aura été la dernière des \ 

opérations de la mystique républicaine. \ 

Nous sommes les derniers. Presque les après^ernîers. » 
f Aussitôt après nous commence un autre îlg<r, Uii tout 
1 autre monde, le monde de ceux qui ne croient plus à 
\ rien, qui s’en Ibnt gloire et orgueil. 

^ Aussitôt après nous commence le monde que nous 
avons nommé, que nous ne cesserons pas de nommer 
le monde moderne. Le monde qui fait le malin. Le 
monde de» intelligents, des avancés, de ceux qui 
savent, de ceux à qui on n’eu remontre pas, de ceux à 
qui on n’en fait pas accroire. Le monde de ceux à qui on 
n’a plus rien à apprendre. Le monde de ceux qui font le 
malin. Le niondf‘ de ceux qui ne sont pas des dupes, des 
imbéciles. Gomme nous. C'est-à-dire : le monde de ceux 
qui ne croient à rien, pas même à rathéi-sme, qui ne se j 
dévouent, qui ne se sacriûenl à rien. Exactement : le , 
monde de ceux qui n’ont pas de mystique. Et qui s’en 
r vantent. Qu’on ne s’y trompe pas, et que personne par 
^ conséquent ne se réjouisse, ni d’on côté ni de l’antre,^ 
I Le mouvement de dérépiiblicanisation de la France est ' 
profondément le môme inonvement que le mouvement 
\\de sa déchristianisation. C’est ensemble un môme, un 
'Wul mouvement profond de démysiicaiion. C’est du ' 
même mouvement profond, d’un seul mouvement, que 
ce peuple ne croit plus à la République et qu’il ne croit 
plus à Dieu, qu’il ne veut plus mener la vie républi¬ 
caine, et qu’ü ne veut plus mener la vie chrtiîcnne, 
(qu’il en a assez), on pourrait presque dire qu’il ne veut 
plus croire aux idoles et qu’il ne veut plus croire au 

vrai Dieu. La même incrédulité, «ns seule incrédulité 

» 

atteint, les idoles et Dieu, atteint ensemble les faux 
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dieux et le vrai Dieu, les dieux antiques, le Dieu nou¬ 
veau, les dieux anciens et le Dieu des chrétiens. Une 
même stérilité desséche la cité et la chrétienté. I.a cité 
politique et la cité chrétienne. La cité des hommes et 


la cite de Dieu. C’est proprement la stérilité mode rne. V 
Que nul donc ne se réjouisse, voyant le malheur qui 
arrive à l’ennemi, à l’adversmrc, au voisin. Car le 
même malheur, la même stérilité lui arrive. Comme Je 


1 ai mis tant de fois dans ces cahiers, du temps qu’on 
ne me lisait pas, le débat n’est pas proprement entre 


la République et la Monarchie, entre la République et 
la Royauté, surtout si on les considère comme des 
formes politiques, comme deux formes politiques, il 
n est point sêulemeul, il u’est point exactement entre 
1 ancien régime et le nouveau régime-français, le monde 
moderne ne s oppose pas seulement à. l’ancien régime 
français, il s’oppose, il se contrarie à toutes les an¬ 
ciennes cultures ensemble, à tous les anciens régimes 
ensemble, à toutes les anciennes cités ensemble, à 
tout ce qui est culture, à tout ce (pii est cité. C’est en 
eftet la première fois dans l’histoire dn monde que tout 
un î«onde^yû et pro^iière, pûT^rpfospérer confrë'toate 


1 on m entende bien* Je ne dis p&s (|îie c^est pour 
toujours. Cette ^racc en a bien d’autres. Mais enfin 
c’est pour le temps présent. 

Et nous y sommes. 

Nous avons même des raisons très profondes d’espérer 
que ce ne sera pas pour longtemps. 

Nous sommes extrêmement mal situés. Nous sommes 
eo effet historiquement situés à un point critique, i\ un 
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point de discernement, à ce point de discrimination. 
Nous sommes situés juste entre les générations qui ont 
la mystique républicaine et celles qui ne l’ont pas,'entre 
celles qui l’ont encore et celles qui ne l’ont plus. Alors 
personne ne veut nous croire. Des deux côtés. Neuiri, 
ni les uns ni les autres des deux. Les vieux républi¬ 
cains ne veulent pas croire qu’il n’y a plus des jeunes 
républicains. Les jeunes gens ne veulent pas croire qù’il 
y a eu des vieux républicains. 

Nous sommes entre les deux. Nul ne .cul donc nous 
croire. Ni les uns ni les autres. Pour tous les deux noos 
avons tort. Quand nous disons aux vieux républicains ; 
Faites attention, après' nous il n’y a personne, ils 
haussent les épaules. Ils croient qu’il y en aura tou- 
. iours. Kt quand nous disons aux jeûnes gens : Faites 




i attention, ne pa^ z poi iU^si légèrement de la Bépn- 
I bliqiie, elle n'a paT^îoüjonrs’été un^.aa.uas. de poliiv- 
I cieiîsT^eiie a derrière" cite "une mystique, elle a en elle 


\ I ,_ ---- « V.1I 

11 mystique, elle a derrière elle tout un passé de 


gloire, tout un passé d’honneur, et ce qui est peut-être 
plus important encore, plus près de l’essence, tout un 
passé de race, d’héroïsme, pent-étre de sainlelé, quand 
üoiis disons cela aux jeunes gens, ils nous méprisent 
doucement et déjà nous traiteraient de vieilles barbes. 

Ils nous prendraient pour des maniaques. 

. Je répète que je ne di.s point que c’est pour toujours. 
Les raisons les plus profondes, les indices les plu^ 
graves nous font croire au contraire, nous forcent à 
penser que la génération suivante, la génération qui 
vient après celle qui vient immédiatement après nous, 


et qui bientôt sera la génération de nos enfants, va être \ 
enfin une génération mystique. Celte race a trop de ^ 
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sang dans les veines pour demeurer l’espace de plus 
d’une génération dans les cendres et dans les moisissuiés 

J. i J 

de la critique. Elle est trop vivante pour ne pas se 
réintégrer, au bout d’une génération, dans l’organique. 

Tout fait croire que les deux mystiques vont refleurir 
à la fois, la républicaine et la chrétiemie. Du même 
mouvement. D’un seul mouvement profond, comme 
elles disparaissaient ensemble, (momentanémenl), 
comme ensemble elles s'oblitéraient. Mais enfin ce que 
je dis vaut pour le temps présent, pour tout le temps 
présent. Et dans l’espace d’une génération il peut se ' 
produire tout ^de même bien des événements. 

II peut arriver des malheurs. 

U 

9 

« 

1 

) Î 1 

j Telle est notre maigre situation. Nou s som mes 
> mai gres . Nous sommes minces; 'Nous sommes une 
f| lamelle. ÎNous sommes comme écrasés, comme aplatis 
I lentrTtoutes les générations antécédentes, d’une part, et 
d autre part une couche déjà épaisse dés générations sui¬ 
vantes. Telle est ia raison pimcipaîc de notre maigreur, ‘ 
de la petitesse de notre situation. Nous avous la tâche 
ingrate, la maigre Lâche, le petit oflîce, le maigre dévoir 
de faire coinrauniquer, par nous, les uns avec les autres, \ 
d assurer la comniumcation entre les uns et les '^autres,' < 
d avertir les uns siu* le.*^ autres, ue renseigner les uns \ 

sur les autres. Nous serons donc généralement conspués ) 

dCi pa»T et d’autre. C’est le sort commun de quiconque 
essaie de dire un peu de vérité(s)!, ■ ^ 

4 

Nous sommes chargés, comme par "hasard, de faire 
communiquer par nous entre eux des gens tpvi précisé- - 
ment ne veulent, pas communiquer. Nous sommes 











■ Charles Péguy 

^ n, - 

chargés de renseigner des gens qui précisément ne 
veulent pas être renseignés. 

Telle est notre ingrate situation. 


Nous retournant donc vers les anciens, nous ne 
pouvons pourtant dire et faire, nous ne pouvons que 
répéter à ces républicains antécédents î Prenez garde. 
Vous ne soupçonnez pas, vous ne pouvez pas imaginer 
à quel point vous n’êtes pas suivis, à. quel point nous 
sommes les derniers, à quel point votre régime se creuse 
en dedans, se creuse par la base. Vous tenez la tête, 
naturellement, vous tenez le faîte. Mais toute année qui 
vient, toute année qui passe vous pousse d’un cran, 
fait de votre faîte une pointe plus amincie, plus trem¬ 
blante, plus seuletle, plus creusée en dessous. Et déjà 
dix, quinze, bientôt vingt annuités, annualités de jeunes 
gens vous manquent à la base. 

. Vous tenez la pointe, vous tenez le faîte, vous tenez 
la tête, mais ce n’est qu’une position de temps, une 
situation comme géographique, historique, temporelle, 
temporaire, chronologique, chroaographîque. Ce n’est 
qu une situation par le fait de la situation. Ce n’esl pas, 
ce n’est nullement une situaüon organique. La situation 
à la pointe, la situation de pointe du J)ourgeon qui 
organiquement, végétalemf-nt mène l’arbre, tire tout 
I arbre à lui. Et par où il a passé tout l’arbre passera. 


-le suis épouvanté quand je vois, quand je constate 
simplement ce que nos anciens ne veulent pas voir, ce 
qui est l’évidence même, ce qn’il suffit de vouloir bien 
regarder : combien nos jeunes gens sont devenus 
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étrang'crs à tout ce qui fut la pensée même et la mys¬ 
tique républicaine. Gela se voit surtout, et naturel¬ 
lement, comme cela se voit toujours, à "ce que des 
pensées qui étaient pour nous des pensées sont devenues 
pour eux des idées, à ce que ce qjii était pour nous, 
pour nos pères, un instinct, une race, des pensées, est 
devenu pour eux des propositions, à ce que ce qui était 
pour nous orgânicpie est devenu pour eux logique. 

Des pensées, des instincts, des races, des habitudes 
qui pour nous étaient la nature même, qui allaient de 
soi, dont on vivait, qui étaient le type même de la vie, 
à qui par conséquent on ne pensait même pas, qui 
étaient plus que légitimes, plus qu’indiscutées : irrai¬ 
sonnées, sont devenues ce qu’il y a de pire au monde” ; 
des thèses, historiques, des hypothèses, je veux dire ce 
qu il y a de moins solide, de pins inexistant. Des des- 
sojis de thèses. Quand un régime, d’organique est 

devenu logique, et de vivant historique, c’est un régime 
qui est par terre. 

On prouve, on démontre aujourd’hui la République. 
Quand elle était vivante on ne la prouvait pas. 

On la vivait. Quand un régime se démontre, aisé¬ 
ment; commodément, victorieusement, c’est qu’il est 
creux, c’est qu’il est par terre. 

Aujourd’hui la République est une thèse, acceptée, 
par les jeunes gens. Acceptée, refusée; indifféremment; 
cela na pas d’importance; prouvée, réfutée.. Ce qui 
importe, ce qui est grave, ce qui signifie, ce n’est pas 

‘ippuvé ou soutenu, plus ou moins indifié- 
remmenî, c’est que ce soit une thèse. 

C’est-à-dire, précisémcnl, qa’il faille l’appnyer on la 
soutenir. 
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Quand un régime est une thèse, parmi d autres, 
(parmi tànt d’autres), il est par terre. Un régime qui est 
debout, qui tient, qui est vivant, n’est pas une thèse. 


— Qu’importe, nous disent les politiciens, profes¬ 
sionnels. Qu’pst-ce que ça nous fait, répondent les 
politiciens, qu’est-ce que ça peut nous faire. Nous avons 
de très bons préfets. Alors c[u’cst-ce que ça peut nous 
faire. Ca marche très bien. Nous ne sommes plus répu¬ 
blicains, c’est vrai, mais nous savons gouverner. Nous 
savons même mieux gouv''mer, beaucoup mieux que 
quand nous étions républicabis, disent-ils. Ou plutôt 
quand nous étions républioaios nous ne savions pas du 
tout. El à présent, ajoutent-ils modestement, à présent 
nous savons un peu. Nous avons désappris la Répu¬ 
blique, mais nous avons appris de gouvernei . Voyez 
les élections. Elles sont bonnes. Elles sont toujours 
bomies. Elles seront meilleures. Elles seront d’autant 
meilleures que c’est nous qui les faisons. Et que nous 
commençons à savoir les faire. La droite a perdu un 
million de voix. Nous lui en eussions aussi bien fait* 
perdre cinquante millions et demi. Mais noms sommes 
mesurés. Le gouvernement fait les élections, les élec¬ 
tions font le gouvernement. C’est un prêté rendu. Le 
gouve-nement fait les électeurs. Les électeurs font le 

gouvernement. Le gouvernement fait les députés. Les 

« 

dépotés font le gouvernement. On est gentil. Les popu¬ 
lations regardent. Le pays est prié de payer, l-e gouver¬ 
nement fait la Chambr#'. La Chambre fait le gouverne¬ 
ment. Ce n’est point mi cercle vicieux, comme vous 
■pourriez le croire. Il n’est point du tout vicieux. C’est 
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un cercle, tout court, un circuit pariait, un cercle fermé. 
Tous les cercles sout fermés. Autrement ça ne serait 
pas des cercles. Ce u'est pas tout à fait ce que nos fon¬ 
dateurs avaient prévu. Mais nos fondateurs ne s’en 
tîraîent pas déjà si bien. Et puis enlin on ne peut pas 
fonder toujours. Ça fatiguerait, La prepve que ça dure, 
la preuve cjue ça tient,' c’est que ça dure déjà d.epui.s 
quarante ans. 11 y en a pour quarante siècles. C’est les 
premiers quarante ans qui sont les plus durs. C’est le 
premier quarante ans qui coûte. Après on est habitué. 
Un pays, un régime n’a pas besoin de vous, il n’a^ pas 
besoin de mystiques, de mystique, de sa mystique. Ce 
serait plutôt embarrassant. Pour un aiissi grand voyage. 

m 

U a besoin d’une bonne politique, , c’csl*à-dire d’une 
I politique bien gouvernementale. 

I 

4 


Ils se trompent. Ces politiciens se trompent. Du haut 
de ccîïe République, quarante siècles (d’avemi) ne les 
contemplent pas. Si îa République marche depuis qua¬ 
rante ans, c’est parce que tout marche depuis quarante 
ans. Si la République est solide^m Fraricè, ce n’est pas 


parce tpie la, Bépubiiqae est solide en France, c’est 
parce que tout ost solide partout. Il y a dans l’hîstoire 

t 

moderne, et non pas dans toute histoire, il y a pour les 
peuples mod.Taes de grandes vagues ae crises, généra¬ 
lement parties de France, (1789-1815, i 83 o, 1848) qui 
font tout trembler d’un bout du monde à l’antre bout. 


Et il 3’ a des paliers, plus ou moins longs, des calmes, 
des bonaces qui apaisent tout pour un temps plus ou 
»noins long. Tl y a les époques et il y a les périodes. 
Nous sommes dans une période. Si la Répuldique est 
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assise, ce n’est point parce qu’elie est la République,' 
(cette République), ce n’csl point par sa vertu propre, 
c’est parce qu’elle est, parce (pie nous sommes dans 
une période, d’assiette, La durée de la RépuljUque ne 
prouve pas plus la durée de la Républi(|ue que la 
durée des monarchies voisines ne prouve la durée de 
la-Monarchie. Celte durée ne signifie point qu’elles sont 
durables, mais qu’elles ont commencé, qu’elles sont 
dans une période, durable. Qu’elles se sont trouvées 


comme ça, dans une période, de durée. Elles sont con¬ 
temporaines, elles trempent dans le même temps, dans 
le même bain de durée. Elles baignent dans la même 
période. Elles sont du môme âge. Voilà tout ce cpie ça 


prouve. 


Quand donc les répul)licains arguent de ce que la 
République dure pour dire, pour proposer, pour faire 
état, pour en faire cette proposition qu’elle est durable, 
quand ils arguent de ce cpi’elle duic depuis quarante 
ans pour inférer, pour conclure, pour proposer qu’elle 
est durable, pour quai'ante ans, et plus, qu’elle était au 
moins durable pour (piarante ans, qu’elle était valable, 
(JIVelle avait un bon au moîus pour quarante ans, ils ont 
l’air de plaider l’évidence même. Et pouriant ils font, ils 
commettent une pétition, de principe, un dépassement 
d’attribution. Car dans la République, qui dore, ce n’est 
point la République, qui dure. C’est la durée. Ce n’est 
point elle ia Républi(iae qui dure en eîlc-raêmc, en soi- 
même. Ce n’est p )iut le régime (pii dure en elle. Mais 
en elle c’est le temps qui dure. C’est son temps, c’est 
son âge. En elle ce qui dure c’est tout ce qui dure. C’est 
la tranquillité d’une certaine période de l’iiumauité, 
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d’une çertçdne période de Thistoire, d’une certaine 
période, d’un certain palier historique. 

Quand donc les-républicains attribuent à la force 
propre du rég^ime, à une certaine vertu de la République 
la durée de la République ils commettent à Leur profit 
et au profit de la République un véritable dépassement 
de crédit, moral. Mais quand les réactionnaires par 
contre, les monarchistes nous montrent, nous font voir 
avec leur complaisance habituelle, égale et contraire à 
celle des autres, nous représentent, au titre d’un argu¬ 
ment, la solidité, la tranquillité, là durée des monar¬ 
chies voisines, (et même, en mi certain sens, leur prospé¬ 
rité, bien qu’ici, en un certain sens, ils aient quelquefois 
beaucoup plus raison), Us font exactement, de leur 
côté, non pas même seulement, un raisonnement du 
meme ordre, mais le même raisonnement. Us font, Us 
commcllent la môme anticipation, une anticipation 
contraire, la même, une anticipation, une usurpation, 
im détournement, un débordement, un dépassement de 
crédit symétrique, antithétique, homothétique : la même 
anticipation, la même usurpation, le même détourne¬ 
ment, le même débordement, le même dépassement de 
crédit. 

Quand les républicains attribuent à la République, 
(aux républicains), (au peuple, aux citoyens) à l’assiette, 
à la tranquillité, à la solidité, à la durée de la Répu- 
])liqiie la durée de la République ils attribuent à la 
République ce qui n’est pas d’elle mais du temps où 
elle se meut. Quand les raonarciiistes attribuent aux 
mouarchies^ voisines, (aux mouarques) (aux monar¬ 
chistes, aux peuples, aux sujets), à leur assiette, à leur 
tranquillité, à leur solidité, à leur durée Ibur durée ils 
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attribuent à ces monarchies ce qui d’csI pas' d’elles 
mais du leuips où elles se meuvent. Du môme temps. 
Qui est le temps de tout le monde. El cet escalier à 
double révolution centrale, cette symétrie, cet anti- 
thétisme homothétique des situations, cet appareiile- 
ment des attributions n’a rien qui doive nous étonner. 
Les républicains et les monarchistes, les gouvernants 
républicains et les théoriciens monarchistes font le 
même raisonnement^ commettent la même attribution, 
des attributions contraires, comï)léraentaires, homo¬ 
thétiques, la même fausse, attribution parce que tous 
les deux ils ont la même conception, les uns et les 
autres ils sont des intellectuels, tous les deux ensemble 
et séparément, tous les deux contrairement et ensemble 
ils sont dés politiques, ils croient en un certain sens à' 
la politique, ils parlent le langage politique, ils sont 
situés, ils se meuvent sur'le plan (de la) politique. Ils , 
parlent donc le même langage. Ensemble les uns et les 
antres. Ils se meuvent donc sur le même plan. Ils 
croient aux régimes, et qu’un régime fait ou ne fait pas 
la paix et la guerre, la force et la vertu, la santé et la 
maladie, l’assiette, la durée, la tranquillité d’un peuple. 
La force d’une race. C’est comme si l’on croyait que les 
châteaux de la Loire font ou ne font pas les tremble¬ 
ments de terre. 


Nous croyons au contraire (au contraire des uns et l 
des autres, au contraire de tous les deux ensemble) \ 

R 

qu’il y a des forces et des réalités inllnimeut plus pro- i 
fondes, et que ce sont les peuples au contraire qui font 
la force et la faiblesse dc.s régimes; et beaucoup moins 
les régimes, des peuples. 
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Nous croyons que les uns et les autres ensemble ils 
ne voient pas, ils ne veulent pas ’^oir ces forces, ces 
réalités ^inttnini(?nt plus profondes. 

Si la Ilépul)lique et les monarchies voisines jouissent 

de la même tranquillité, de la môme durée, c’est 

qu elles trempent» qu elles baignent dans le même bain, 

dans.la même période, qu’elles parcourent 'ensemble le 

meme loug palier, G est qu’elles mènent la même.vie, au 

lond, la même diète. I^à-dessus les républicains et les 

monarchistes font des raîsoimements contraires, le 

raênie. raisoanemeul contraire, ils font des raisomie- 

ments conjng’nés. Nous au contraire, nous autres, nous 

plaçant sur uii tout autre terrain, descendant sîïr un 

tout autre plan, essaj iuit- d’attemdre à de tout autres 

profondeu. s, nous pensous, nous croyons au contraire 

que ce sont les peuples ijui font les régimes, la paix et 

la guerre, la force et la faiblesse, là maladie et la santé 
des régimes. 

Les républicains et les monarchistes ensemble, pre¬ 
mièrement font des raisonnements, deuxièmement font 

des ^ raisonnements conjugués, appariés, couplés, 
géminés. 


'C 

J. 
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Nous tournant donc vers les jeunes gens, nous icmr- 
nant d’autre pari, nous tournant de l’autre coté nous ne 
pouvons que dire et faire, nous ne pouvons que leur 
dire : Prenez garde. Vous nous traitez de vieilles bêtes 
C-est.men. Mais prenez garde. Quand vous pariez?ie 
iegère, quand vous traitez ^égè^eInent, si Jégèrement 
la Kepnbliqne, vous ne risquez pas seulement d’être 
injustes, (ce qui n’est penl-être rien, au moins vous le 
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dites, dans votre système, mais ce qui, dans notre 
système, est grave, dans nos idées, considérable), vôns 
risquez plus, dans votre système, même dans vos idées, 
vous risquez d’être sots. Pour entrer dans votre système, 
dans votre langage même. Vous oubliez, vous mécon¬ 
naissez qu’il y a eu une mystique répul^licaine ; et de 
l’oublier et de la méconnaître ne fera pas qu’elle n’ait 
pas été. Des hommes sont morts pour la liberté comme 
des hommes sont morts pour la foi. Ces élections au¬ 
jourd’hui vous paraissent une formalité grotesque, uni* 
vcrselleinent menteuse, truquée de toutes parts. Et vous 
avez le droit de le dire. Mais des hommes ont vécu, des 
hommes sans nombre, des héros, des martyrs, et Je 
dirai des saints, — et quand je dis des saints je sais 
peut-être ce que je dis, — des hommes ont vécu sans 
nombre, héroïquement, saintement, des hommes ont 
souffert, des hommes sont morts, tout un peuple a vécu 
pour que le dernier des imbéciles aujourd’hui ait le 
droit d’accomplir cette formalité truquée. Ce fut un 
terrible, un laborieux, un redoutable enfantement. Ce ne 
fut pas toujours du dernier grotesque. El des peuples 
autour de nous, des peuples entiers, des races tra¬ 
vaillent du même enfantement douloureux, travaillent 

« _ 

et luttent pour obtenir cette formalité dérisoire. Ces 
élections sont dérisoires. Mais il y a eu un temps, mon 
cher Variot, un temps héroïque où les malades et les 
mourants se faisaient porter dans des chaises pour 
aller déposer leur biillelin dans Vurne, Déposer son 
bulletin dans d’urne, cette expression vous paraît an- 
jourd’hui du dernier grotesque. Elle a été préparée par 
un siècle d'héroïsme. Non pas d’héroïsme à la manque, 
d’un héroïsme à la littéraire.' Par un siècle du plus 
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incontestable, du plus authentûjue héroïsme. Et je dirai 
du plus irançais. Ces élections sont dérisoires. Mais il 
y a eu une élection. C’est le grand partage du monde, 
la grande élection du monde moderne entre l’Ancien 
Régime et la Révolution. Et il y a eu un sacré ballot- 
tage, \ariot, Jean Variot. Il y a eu ce petit ballottage 
qui commença au moulin de Vaimy et qui finit à peine 
sur les hautenrs de Uougoumonl. D’ailleurs ça a fini 
comme toutes les affaires politiques, par une espèce dé 

compromis, de cote mal taillée entre les deux partis 
qui étaient eu présence. 

T 

Ces élections sont dérisoires. Mais l’héroïsme et la 
sainteté avec lesquels, moyennant lesquels on obtient 
des résultats déri^ires, isniporellemenl dérisoires, c’est 
tout ce qu’il y a de plus grand, de plus sacré au monde. 
C’est tout ce qu’ü y a de plus beau. Vous nous repro¬ 
chez la dégradation temporelle de ce.^ résultats, de nos 
résultats, \oyez vous-mêmes. Voyez vos propres résul¬ 
tats. Vous nous parlez toujours de la dégradation répu¬ 
blicaine. La dégradation de la mystique en politique 
D est-elle pas une loi commune. 
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V^ n^ parlez de Ja dégradation répubücaine, 
c’est-à-dire, proprement, de la dégradaïiVfi ffrXa ~iïiys-- 
liquej^blicainc en politi que répul)üca ine. N’y a-t-il ^ 
pas eu, ii^ â-t-ÎI pas' d’autres dégradations. Tout com-vr- 
n 7 nence en mystique et Unit eu politique. Tout commence fi ^ 
|| par la mystique, par une mystique, par sa (propre) 
mystique et tout finit par de la poütiqniî. La quéstion, 
importante, n’est pas, il est important, il est inléres- 
I saut que, mais Tintérét, la question n’est pas que telle 
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politique l’emporte sur telle ou telle autre et de savoir 
qui l’emportera de toutes les politiques. L’intérêt, la , 
question, l’essentiel est que dans chaque ordre, dans ] 
chaque système la mystique ne soit point dévorée 
par la politique à laquelle elle a donné naissance. 

L’essentiel n’est pas, l’intérêt n’est pas, la question 
lî’est pas que telle ou telle jmlitique triomphe, mais 
cme dans chaque ordre, dans chaque système chaque 
mystique, cette mystique ne soit point dévorée par la 
politique issue d’elle. 

En d’autres termes il importe peut-être, il importe 
évidemment que les républicains l’emportent sur les 
royalistes ou les royalistes sur les républicains, mais 
celte importance est infiniment peu, cet intérêt n’est 
rien en comparaison de ceci : que les républicains 
rlemeurent des républicains; que les républicains soient 
des républicains. 

Et j’ajouterai, et ce ne sera pas seulement pour la 
symétrie, complémentairement j’ajoute : que les roya¬ 
listes soient, demeurent des royalistes. Or c’est peut- 
être ce cpi’ils ne font pas t;n ce moment-ei même, où très 
sincèrement ils croient le faire le plus, l’être le plus. 
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Vous nous parlez toujours de la dégradation républi- 
i\ \ caine. N’y a-t-il point eu, par le même mouvement, n’y 
^ , a-t-il poiut une dégradation monarchiste, une dégrada- 

m 

I lion royaliste paraHêle, complémentaire, symétrique. 


je 


plus qu’analogue. C’est-à-dire, proprement parlant, une 


l 

^dégradation de la mystique monarchiste^ royaliste en 
\ • 

une certaine politique, issue d’elle, correspondante, en 
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une, en lA poUtjque monarchiste, en la politique roya¬ 
liste. N'avons-nous pas vu peudânt des siècles, ne 
voyons-nous pas tous les jours les elTels de cette poii- 
titpie. N’avons-nous pas assisté pendant des siècles à 



jj la dévoration delà mystfque royaliste par la politique 
fj royaliste. El aujourd’hui luême, bien que ce parti ne 
soit pas au pouvoir, dans ses deux journaux principaux 
nous voyons, nous lisons tous les jours les effets, les 



plus- pour qui sait lire, un déchirement, continuel, un 
combat presejue douloureux, môme à voir, môme pour 
nous, un débat presque ♦onchant, vraiment touchant 
entre une mystique et une politique, entre leur mystique 
et leur politique, entre la mystique royaliste et la poli¬ 
tique royaliste,, la mystique étant naturellement à 
lion française y sous des formes rationalistes qui u’onl 
jamais trompé qu’eux-ntômes, cl la politique étant au 
(îrdiiloisy comme d habitude sous des formes mondaines. 




e radicale a lait de la mystique' républi* 


I caine. Quand on voit ce que les clercs ont fait g'énéra- 
leriient des saiiits, eommeut s’étonner de ce que nos 
paiIcmehtaires ont lait des héros. Quand on voit ce que 
! les réactionnaires ont fait, de la sainteté, comment 
s’étonner de ce que les révolutionnaires ont fait de 


riiéroïsme 
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Et alors il faut être juste, tout de même. Quand on 
veut comparer un ordre à. un autre ordre, un système à 
un autre système, il faut-les comparer par des plans et 
sur des plans du même étage, fl faut comparer les m3''S- 
tiqnes entre elles; et les politiques entre elles. Il ne faut 
pas comparer une mystique’ à ime politique; ni une 
politique à une mystique. Dans toutes les écoles pri¬ 
maires de là République, et dans quelques-unes des 
secondaires, et dans beaucoup des supérieures on 
compare inlassablement la politique royaliste à la mys¬ 
tique républicaine. Dans VAction française tout revient 
à ce qu’on compare presque inlassal)lemenl la politique 
républicame à la mystique royaliste. Cela peut durer 
longtemps. 

On ne s’entendra jamais. Mais c’est peut-être ce que 
demandent les partis. 

C’est peut-être le jeu des partis. 

Nos maîtres de l’école primaire noos avaient masqné 
la mj'stique de l’ancienne France, la mystique de 
l’ancien régime, il.s nous avaient masqué dix siècles de 
l’ancienne France. Nos advcr.saires d’aujonrd’hui nous 
veulent masquer cette mj'sticjue d’ancien régime, celte 
mystique de l’ancienne Prance que fut la mystique 
républicaine. 

M 

Et jtornmém'eni la mystique r^olutionnaire. 

Car le débat n’esl pa.s, comme on le dît^enlre l’Ancien 
régime et la Révolution. L’Ancien Régime était on 
régime de rancieniic France. La Révolut’on est émi¬ 
nemment une opération de l’ancienne l* rance. La date 
discriminante n’est pas le premier janvier entre 

minuit et minuit une. La date discriminante est située 
aux environs de i 8 ?t. 
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Ici encore les républicains et les royaUstes, les gou¬ 
vernements, les gouvernants républicains et les théo¬ 
riciens royalistes font le même raisonnement, un raison¬ 
nement en deux, complémentaires, deux raisonnements 
conjugués, conipléraentaü'es, conjugués. Couplés ; gémi¬ 
nés. ÎSos bons maîtres de l’école primaire nous disaienl 
sensiblement : jusqu’au premier janvier 1789 (heure de 
Pans) notre pau\T*e France était un abîme de ténèbres 
et d ignorance, de misères les plus effrayantes, des 
barbaries les plus grossières, (enlîn ils faisaient leur 
leçon), et vous ne pouvez pas même vous en faire une 
idée; le premier janvier 1789 on installa partout la 
lumière électrique. Nos bons adversaires de l’École d’en 

face nous disent presque : jusqu’au premier janvier 1789 

brillait le soleil naturel; depuis le premier janvier 1789 
nous ne som^s plus qu’au régime de la lumière élec- 
Les iiDs et les Rutres excig^èrcnt. 

Le débat nîest pas entre iin ancien régime une 
ancienne France cptl Unirait en 1,89 et une nouvelle 
b rance qni commencerait en 1789. Le débat est bflanconp 
pins profond. Il est entre toute rancienue Fnince 
ensemble, paienue (la Renaissance, Ies,hmnanités, la 
culture, les lettres anciennes cl modernes, grecqnes, 
falmes, frimçaises), païenne et chrétienne, traditionnelle 
et révolnUonnairc, monarchiste, royaliste et républi- 

came, - et d'autre part, et en face, et au contraire une 

certaine domination primaire, qui s’est établie versi88i 

qm n est pas la Rép<.bU.îue, qui se dit la RépiÔdiquc' 

qm parasite la Hépoidique, qui est le plus dangereux 

ennemi de la République, qui est proprement lajonii 
nation du paçU.ijueliectucL * 

V est entre i«>ute cette culture, toute la culture, 
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et toute cette barbarie, qui est proprement la bar 


barie. . 

Le débat n’est pas entre les héros et les saints; le 

combat esL-i:*^r^ ceux qui 



méprisent é^silemcut 


ioH héros et les saints. 


J 




Le débat n’est point entre ces deux ordres de (b^) 
grandeur. Le combat est contre ceux qui haïssent 1 ^ 
grandeur môme, qui haïssent également l’une et l’auti^ 
grandeuiô, qui so sont faits les tenants officiels de la 
petitesse, de la l>assesse, et de la vilenie. ' 


C'est ce que l’on verra, ce qui éclàle avec une évi- 
<lence saisissante dans les papiers de celte famille répu- 
blicaine fouriériste. Ou plutôt, car c’est un peu moins 
compact, un peu moins tassé, dans les cahiers de cette 
famille de républioain>^ fouriéristes. Mon Dieu, s’il y a 
des lettres de Victor Hugo, eh bien, oui, nous les 
pnbliorons. Nous ne serons pas méchants. Nous ne 
ferons pas exprès d’embêter cette grande mémoire. Mais 
ce que nous publierons surtout, ce sont les dossiers, çc 
sont les papiers des Milîiet. On y verra comment le 
lissa même du parti républicain était héroïque, et ce 
qui est presque plus important combien il était ctillivé; 
combien il était classique; en un mot, pour qid sait voir, 
pour (lui sait lire, combien il était ancienne France, et, 
au fond, ancien régime. 
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On y verra ce que c'était que la pâle même dont le 
pain était fait. 

# 

Notre collaborateur M. Dani^sî Halévy a* fort bien 
indiqué, dans ces cahiers mômes, dans .son dernier 
cahier, il a marqué seulement mais il a fort bien marqué 
que l’histoire de ce siècle ne va pa's pour ainsi dire tout 
de go. Qu’elle n’est pas simple, unique, unilatérale, 
univoque, bloquée, biocarde, enfin elle-même qu’elle 
n’est pas un bloc; qu’elle ne va point toute et toujours 
dans le même sens; qu’elle n’est point d’un seul tenant. 
H n’y a pas eu un ancien régiiné qui a duré d^es sièclesr; 
puis un jour une révolution qui a renversé l’ancien 
régime; puis des retours oflf'^nsifs de l’ançien régime; et 
ime lutte, un combat, un débat d’un siècle entre la révo- 
lution et l’ancien régime, entre l’ancien régime et la 
révolution. La réalité est beaucoup moins simple. 
Hâiévy a fort bieu montré que la République avait, 
était une tradition, une conservation, elle aussi, (elle 
purtput peut-être), qu’il y avait une tradition, une con¬ 
servation républicaine. La différence, la distance entre 
les deux hypothèses, entre les deux, théories se voit 
surtout, surgit comme d’elle-même uRturellement à 
certains points critiques, par exemple aux coups d’État. 
Dans la première théorie, dans la première hypothèse, 
dans* l’hypothèse du bloc et de la rigidité, les deux coups . 
d’État sont des mouvements du même ordre, du même 
sens, du même gabarit, de la même teneur. C’est un 
mouvement, le même mouvement en deux fois. Le 
deuxième coup d’Éta^ est le recominencernent, le double, 
la réduplication du premier. La reprisé du premier. 
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Décembre est comme une deuxième édition de Brumaire, 
brumaire était la première édition de Décembre. C’est 
ce qu’enseignent par un double enseignement, conjugné, 
par le même enseignement, par un enseignement con¬ 
jugué, géminé, d’ur.c part les instituteurs, d’autre part 
les réactionnaires. Pour les instituteurs et dans rensei¬ 
gnement des instituteurs (notamment de Victor Hugo) 
les deux coups d’État sont deux crimes, un même crime, 
redoublé, le môme crime, en deux temps. Pour les réac- 
tio uiaires et dans renseignement des réactionnaires les 
deux coups d’État sont deux opérations de police, deux 
heureuses opéraCons de police, renouvelées l’une de 
l’aulre, recommencées l’une de l’autre, redoublées l’une 
de l’autre. Recommandées l’ane de l’aulre. 

(Jn mouvement en deux temps. Brumaire et décembre. 
C’est la double idée de Hugo et des bonapartistes. 

La réalité est beaucoup moins simple, beaucoup plus 
complexe et peut-être même beaucoup plus compliquée, 
l.a Révolution française fonda une tradition, amorcée 
déjà depuis un certain nomlire d’années, une conserva¬ 
tion, elle fonda un ordre nouveau. Que cet ordre nou¬ 
veau ne valût pas l’ancien, c’est ce que beaucoup de 
bons esprits ont été amenés aujourd’hui à penser. Mais 
elle fonda certainement nn ordre nouveau, non pas un 
désordre, comme les réactionnaires le disent. Cet 
ordre ensuite dégénéra en désordre(8), cpû sous le 
Directoire atteignirent leur plus grande gravité. Dès lors 
si nous nommons, coinine on le doit, restaurations les 
restaurations d’ordre, quel qu’il soit, d’un certain ordre, 
"de l’uu ou de l’autre ordre, et si nous nommons pertur¬ 
bations les hitroductions de désordre(s),. le i8 Bru¬ 
maire fut certainement une restauration (ensemble, 
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inséparablenient républicaine et mouarchiste, ce qui lui 
confère un intérêt tout particulier, un ton propre,^tuii 
sens propre, ce qui en fait une opération réellement 
. très singulière, comparable à nulle autre, et qu’il Tau- 
drait étudier de près, à laquelle surtout il ne faut rien 
comparer dans toute Tliistoire du dix-neuvième siècle 

Ql 

français, et mêjne et autant dans toute Tbistoire de 


France, à laquelle enlln il ne faut référer, comparer 
nulle autre o[>ération française, à lacpielle on ne trou¬ 


verait d’analogies que dans certaines opérations peut- 
être d’autres pays); (et surtout à qui il faut bien se 
garder de comparer surtout le 2 Décembre); i 83 o fut 
une restauration, républicaine; ah j’oubliais, on oublie 
toujours Louis XVïlI; la Restamation fut une restaura¬ 
tion, monarchiste; i 83 o fut une restamation, républi¬ 
caine, 1848 fut une ^'^stauration républicaine, et une 
• explosion de la mystique républicaine; les jom*nées 
de juin même furent une, deuxième explosion, une 
explosion redoublée de la mystique républicaine; au 
, contraire le 2 Décembre fut une perturbation, mie \ 
i introduction d’un désordre, la plus grande perturbation 
I penl-êlre qu il y eut dans l’histoire du dix-neuvième 


siècle français; il mit au monde, il introduisit, non pas 
seulement à la tête, mais dans le corps même, dans 
la nation, dans le tissu du corps politique et social un 
personnel nouveau, nnliement mystique, pmoraent 
politique et démagogique; il fut proprement l’inlroduc- 
lion d’une d^agogie; le 4 sepiembro fut une restaura¬ 
tion, républicaine; le 3 i octobre, le 22 janvier même fut 


une journée répubUcaîne; le j8 mars même fut une 
journée républicaine, une restauration républicaine en 
un certain sens, et non pas seulement un mouvement 
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de température, un coup de fîèwe obsidiouale, mais 
une deuxième révolte, une deuxième explosion de la 
mystique républicaine et nationaliste ensemble, répu¬ 
blicaine et ensemble, inséparablement patriot(iqu)e ; les 
journées de mai furent certainement une perturbation et 
non pas une .restauration; la République fut une restau- 
ration jusque vers i88i où l’intrusion de la tyrannie 
intellectuelle et de la domination primaire commença 
d’en faire un gouvernement de désordre. 

C’est en ce sens, et en ce sens seulement, que le 
a Décembre fut le Châtiment, VExpiation du i8 Bru- 
J maire, et que le i)euxième Empire fut ie Châtiment du j 
I Premier. Mais loin d’être la réplique du premier le ( 
I Second Empire lut on un^sens tout ce qu’il'y eut de plus 

contraire au premier. Le Prenne^ Empire fut mi régime 
d’ordre, d’un certain ordre. Il fut même, sous beaucoup 
d’inrlisciplines, môme militaires, comme une sorte 
d’apothéose de lafliscipUne, éiiiinemmeut de la discipline 
militaire. Il fut un régime d’un très grand ^ordre et 
d’une très grande histoire. Le Deuxième Empire fut uiT \ 
régime de tous les désordres. Il fut réellemenl l’intro- ' 

m 

dcction d’un désordre, d’un certain désordre, l’intro¬ 
duction, rinslallation au pouvoir d’une certain^ bande, 

à 

déconsidérée, très moderne, très avancée, nullemeut 
ancienne France, nullement ancien régime. Ou encore 
on peut dire que le P/euxième Empire est le plus 
gros boulangisme que nous ayons eu, et aussi le seul 
qui ait réussi. 



La Révolution au contraire, la grande, avait été une 
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instauration. Une instauration plus ou moins temeii-. g 
mais enfin une instauration. 

Une instauration, c’est-à-tlire ce dont toute - a m 
tion même n’esfdéjà plus qu’une répétition, u un * ^ 
affaiblie, un essai de recommencement. 
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Kn d’autres termes encore, en un autre ici me, 
premmr Empire ne lut point ce que nous uommor.s ' 
cesarisme. l.e deuxième Empire fut ce que nous n o 
mous uu césarisme. Le boulangisme fut un césarïs;! 

Il y eut beaucoup de césarisme dans rautidre v fuf m e. 
n’y eu eut poiut dans le dreyfusisme . La dominali 
biste fut très réellement un césarisme, le plus da 
de tous, parce que c’était celui qui se présentai 
. comme républicain. La domination radicale et r 
socialiste est pro])rement un césarisme, nommé 
multicésarisme de comités électoraux. 
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asienr'il'f‘'w 

a.speas ,) faut, tant se méfier des noms que deu.é , . 

que EoUxième Emnire 

jcmo i^rap^re, motoruraement, réelienu i 

naT^I réellement, ne se Continn. 

Lu I y “ntiu'iation de la troisième 

trotsième République. Sans qu’il «u eu en ^ 
anena grand événemoul, je veux dire aucun événement 
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il tscriptihle, à celte date la République a commencé de 
Si ' discontinuer. De républicaine elle est notamment 

df. venue césarienne. 


IH ne faut pas dire seulement : Tout s’explique, je 
dir ai : Tout s’éclaire par là. Les difficultés incroyables 
■ de L’action publicpîe et privée s’éclairent soudamement, 
d’inn grand jour, d’une grande lumière, quand on veut 
luen.» donner audience pour ainsi dire, quand on 
veut, bien considérer, quand on veut bien seule¬ 
ment faire attention à cette distinction, à cette 
récriminstion, je veux dire à celte discrimination 
remontante qne nous venons de reconnaître. Tous les 
sophismes, tous les paralogismes de l’action, tous les 
parapragmiUUntca, ^ ou du moins tous les nobles, 
tous Ves dignes, les seuls précisément où rwus puissions 
tomber, les seuls que nous puissions commettre, les 
seul s innocents,— si coupables pourtant, — viennent de 
ce que. nous prolongeons lud ument dans 1 action poli- 
tique, dans la politique, une ligne d’action dûment cora- 
m( ucée dans la mystique. Une ligne d’action était com- 
rae icée, était poussée dans la mystique, avait jailli 
durs la mystique, y avait trouvé, y avait pris sa source 
et .on point d’origine. Cette action était bien lignée. 
(\ .te ligjie d’action n’était pfts seulement naturelle, elle 
* n olait pas seulement légiti*ne, elle était ilae. La vié 
suit son train. L’action suit son train. Ou regarde par 
la portière., il y a un mécanicicu qui couduit. Pourquoi 
s’occuper de lu. conduite. La vie continue. L’action coii- 
liuue. Le fil seuffie. Le lU de l’action, la ligne de l’action 
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continue. Et continuant, le.s mêmes personnes, le même 
jeu, les memes institutions, le même entourage le 
meme appareil, les mêmes meubles, les habitudes déià 

ce point de discernement. D’autre part, par ailleurs 

ê: rT"' «■ 

mystimie , . P™'>« l’homme la 

mjstique est devenue politique, ou plutôt l’action 

tTnim"s’esr‘.‘*r'''“"^ P>>>Wt la poli- 

dévore la mystique. Par le jeu des événements, qui ne 
s 0 cupent pas de nous, qui pensent à autre clmse par 

Ise'u'miT-' *1"' P“*e à ^Wre 

cnose, la matière qui était matière de uivstim.e 
evenue matière de politique. Et c’est la perpétuelle et 
toujours recommençante bislolre. Parce qûf cÏÏt la 

même matière, les mêmes hommes, les mêmes comités 
e nieme jeu, le même mécauisrae, déjà automatique ,ej 

prisT 02“*^’ " •'«études déjà 

mênmattrô!’ Pas 

inste ■ *a môme action, qui é ■ vil 

J^^e a partir de ce point de discernement Z ient 

illégitime La même .• ’ ^ ‘ devient 

La même acC 

meme action, qui était celle-ci, à partir de ce noim 
«e ^^lï'cernenient ne deviem naa i ^ 

devient généralemerit - ^ seulement autre, elle 

traire. Et c’est ainsi .mV T ' , ^ 

criminel. * ^ «devient ujiiocemment 

ja même action, qui était proitre devient «sIa a 

«ne autre action, sale. ^ revient sale, devient 
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C’est ainsi qu’ou devient innocent criminel, peut-êire - 

les plus dangereux de tous. 

Une action commencée sur la mystique continue sur 

la politique et nous ne sentons point que nous passons 

sur'ce point de discernement. La politique dévore la 

mystique et nous ne sautons' point quand nous passons 

sur ce point de discontinuité. 

Quand par impossible un homme de cœur discerne 

au point de discernement, s’arrête au point d’arrêt, 

refuse de muer à ce poml de mutation, rebrousse à ce 

point de rebroussement, refuse, pour demeurer (Idele 

à une mystique, d’entrer dans les jeux politiques, dans 

les abus^de cette politique qui est elle-même un abus, 

quand un homme de cœur, pour demeurer hdèle à uue 

mystique, refuse d’entrer dans le jeu de la politique 

correspondante, de la politique issue, de la parasitaire, 

de la dévorante politique, les politiciens ont accoutume 

de le nommer d’un petit mot bien usé aujourd hui : 

volontiers ils nous nommeraient traître. 

D’ailleurs ils nous nommeraient traîtres sans convic¬ 
tion, pour mémoire, pour les éiecteurs. Parce qu il faut 
bien mettre quelque mot dans les programmes et dans 


les polémiques. 

Qu’on le sache bien c’est ce traître que nous avons 
toujours été et que nous serons toujours. C’est ce traître, 
uotamment, éminemment, que nous avons toujours été 
dans l’affaire Dreyfus et dans l’alfaire dreyfusisme. Le 
véritable traître, le traître au sens plein, au sens fort, 
au sens ancien de ce mol, c’est celui qui vend- sa toi, 
qui vend son âme, qui livre son être même, qm perd 
son âme, qui trahit ses principes, son idéal, son être 
même, qui trahit sa mystique pour entrer dans la poli- 
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tique correspondante,.dans la poJitiquc issue, passant 
complaisamment par dessus le point de discrirauialion. 

Je ne suis pas le seul. Les abonnés do ces cahiers, 
meme aujourd’hui, après douze ans de morts, et de 
renouvellemenis annuels, se composent aujourd’hui 
encore pour les deux tiers, sont encore pour les deux 
tiers des ftnciens dreyfusards, des nouveaux drey¬ 
fusards, des dreyfusards j)erpétuels, des dreyfusards 
impénitents, des dreyfusards mystiques, des hommes 
de cœur, des petites gens, généralement obscurs, géné- 
raiemt nt pauvres, quelques-uns très pauvres, pour ainsi 
du e misérables, qui ont sacriQé deux fois leur carrière 
eur avenir, leur existence et leur pain : une première 
OIS pour lutter contre leurs ennemis, une deuxième fois 
pour lutter contre leurs amis; et combien n’est-ce pas 
plus dilhcile; une pi emière fois pour résister à la poli- 
tupie de leurs ennemis, une deuxième ibis pour résister 
à.la politique de leurs amis; une première fois pour ne 

pas succomber à leurs ennemis, une deuxième fois pour 
ne pas succomber à leurs amis. “ 

C est ce traître-ci que nous entendons être 
.1 ne première fo.s ponr ne pas succomber à la déma¬ 
gogie de leurs ennemis, une deuxième fois pour ne pas 

fo s IZ ®“““'”ber H l'inimilié, une deuxième 

pour ne pas succomber à la plus diliieile amitié 

ons, nous savons ce qué ça nous a coûte. Et c’est 

resnect '‘os amis un 

e.pect que nos ennemis ne nous ont jamais refusé. 


Les politiciens veulent 


que nous eudossious leurs po- 
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litiqufis, que nous marchions dans leurs politiques, 
dans leurs conilnnaisons, que nous entrions dans leurs 
vues, politiques, que nous trahissions nos mystiques 
pour leurs politiques, pour les politiques correspon¬ 
dantes, pour les politiques issues. Mais nous ne 

sommes pas sous leurs ordres. 

Alors les politiciens veulent décerner l’honneur et le 
droit. Mais ils n’en sont peut-être pas maîtres. 

Us veulent décerner l’obéissance et l’obédience, con- 
tirnier la ürrae, distribuer l’honneur, déclarer la règle. 
Mais ils n’en sont peut-être pas maîtres. 

Ils ne sont pas nos maîtres. Tout le monde n’est pas 
sous leurs ordres. Us ne sont pas même leurs propres 

maîtres. 


Parlons plus simplement de ces grands hommes. Et 
moins durement. Leur politique est devenue un manège 
de chevaux de bois. Us nous disent î Monsieur, vous 
avez changé, vous n’ètes plus à la même place. Ltt 
ppeiive f c*est (fixé vous a êtes plus en. J'ace clu tnt^nxe 
chevuu, de bois- — Pardon, monsieur le député, ce sont 

I 

les chevaux de bois qui ont tourné. 

11 faut rendre d’ailleurs celte justice à ces malheureux 
qu’ils sont généralement très gentils avec nous, excepté 
la plupart de ceux <jui sortant du personnel enseignant 
constituent le parti iritelhctuel. Tous les auUes, les 
députés propres, les . politiciens proprement dits, les 
parlementaires prolessiounels ont bien autre chose à 
faire que de s’occuper de nous, et surtout que de nous 
ennuver ou de nous être désagréables : les concurrents, 
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les compétiteurs, les électeurs, la réélection, les compé- 
tuions, les affaires, la vie. Us aiment mieux nous 
laisser triinquillcs. Ht puis noos sommes si petits (en 
volume, en masse) pour eux. En masse politique et 
sociale. Us ne nous aperçoivent même pas. Nous n’exi.s- 
lons pas pour eux. No nous (fonfions pas iasqu’à croire 
(|ue nous existons pour eux, qu'ils nous voient. Ils 
nous méprisent troi, pour nous haïr, pou,- nous eu 
vouloir .le nous être inlidèles, .je veux dire de ce qu'ils 
nous sont mlidêles, à nous et à notre mystique, leur 
niysliqne, la mystique ijui nous est commune, censé¬ 
ment, reellement comnnine, (à nous parce que nous 
nous en nom-rissous et qu'inséparablement nous vivons 
pour c le, à eux parce qu'ils en profitent et qu’ils la 
parasitent), (,oiir meme nous (en) tenir rigueur. Quand 
nous sollicitons, à notre tour de bêles, ils mettent 
meme souvent ime sorte de dilection, secrète, un cer- 
.< n point d honneur, d’un certain bonnenr, une coquet- 
erie a nous rendre service. Us ont l’air de dire ; Vous 
v^ez bien. Nous faisons ce métier-Iè. Noua savons 

faut \T 7 'ie- J1 

iaut bien faire une carrière. An moins rendez-nous 
cette justice que quand il le faut, quand on le peut 
quand 1 occasion s’en présente, nous sommes encore 
competents, nous sommes encore capables de nous 

fendre''" spirituels, de les dé- 

Ils OUt r&lSOn. Jvt il fRUt imp îüi-i 

instice 1 *®"'’ *as-‘'to“s cette 

nstice. C est une es|.ècc de coquetterie qu’ils ont fort 

ouaote une dilection, (un remords), une"^orte d " 
rant e mter.eurc qu’ils prennent, un regret qui ifu.. 
vient, comme une répoi.se qu’ils font à un avertisse- 











ment secret. Ceux qui sont intraitables, ceux qui sont 
bien fermés, ce ne sont que les anciens mlellecluels 
devenus députés, notamment les anciens professeurs, 
nommément les anciens normaliens. Ceux-là en veulent 
véritablement à la cultiu-c. Us ont contre elle une sorte 

de haine véritablement démoniaque. 

I) faut d’ailleurs bien foire attention. Quand on parle 
de parti intellectuel et dt l’envahissement de la domi¬ 
nation du primaire il faut prendre garde. Il ne suflit 
pas de dire primaire, primaire. U faut bien voir aujour¬ 
d’hui que le prÎTuaire n’est pas tout, (tout entier), dans 
le primaire. Il s’en faut. Il n’est point tant dans le pri¬ 
maire. 11 s’en faut, et ce n'est même pas là qu’il est le 
plus. Il faut prendre garde que c’est sans aucun doute 
dans le supérieur aujourd’hui qu’il y a le plus de pri- 
maire, de conlaininalion primaire, de domination pri¬ 
maire. Pour moi j’ai la conviction qu’il se distribue 
beaucoup plus de véritaiile culture, ai^ourd’hui même 
encore, dans la plupart des écoles primaires, dans la 
plupart des écoles des villages de France, entre les carrés 
de vignes, à l’ombre des platanes cl des marronniers, 
qu’il ne s’en distribue entre les quatre murs dë la Sor¬ 
bonne. Voici quelle est à peu près aujourd hui, dans la 
réalité, la liiérarcliie des trois enseignements ; Un très 
grand nombre d’instituteurs encore, môme radicaux et 
radicaux-socialistes, même francs-maçons, même Ubre- 
penseurs professionnels, pour toutes sortes de raisons 
de situation et de race continuent encore d exercer, 
généralement à leur insu, dans les écoles des provinces 
et même des villes un certain nihiiblère de la culture. 
Us sont encore, souvent malgré eux, des ministres, de.s 
maures de la distribution de la cnlture. Us exercent 
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cet olKce. L'enseignement secondaire donne nu admi¬ 
rable exemple, fait im admii’uble efiort pour mîiiotenir, 
pour (sauve)garder, pour défendre contre reiivaldsse- 


luent de la barbarie cette culture antique, cette ciiUui'e 
classique dont il avait le dépôt, dont il garde envers 
et contre tout la tradition. C'est un spectacle admirable 
que (celui qne) donnent tant de jirofesseui-s de l’ensei¬ 


gnement secondaire, pauvres, petites gens, petits fonc¬ 
tionnaires, exposés à tout, sacrifiant tout, in liant contre 
tout, ré,sistant à tout pour défendre leurs cl(ï,ises, 
Luttant contre tous les lu^uvoirs, les autorités tempo¬ 
relles, les puissances constituées. Couin? les familles, 
ces électeurs, contre l’opinion; contre le proviseur, qui 
suit les familles, qui suivent l’opinion ; contre les pa¬ 
rents des élèves; contre le proviseur, le censeur, rin- 
specteiir d Académie, le recteur de l’Académie, l’inspec¬ 
teur général, le directeur de l’enseignement secondaire, 
le niinislre, les député.«, toute la inaciiinc, toute la hié¬ 
rarchie, contre les hommes politiques, contre leur 
avenir, contre leur carrière, contre leur (propre) avan¬ 
cement; littéralement contre leur pain. Contre leurs 
chefs, contre leurs maîtres, contre l’arlministration, la 
glande Administration, contre leurs supérieurs hiérar¬ 
chiques, contre leurs défenseurs naturels, contre ceux 
qui devraient naturellement les défendre. Et qui les 
abandonnent au contraiie. Quand ils ne les traliissent 
pas. Contre tous leurs propres intérêts. Contre tout le 


gouvernement, notamment contre le plus redoutable de 
tous, contre le gouvernement de l’opinion, qui partout 
est toute moderne. Pourquoi. Par une indestructible 
piobité. 1 ar une indestructible piété, i'ar un invincible, 
im msunnontable attachement de race et de liberté à 
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leur métier, à leur office, à leur raini-^itère, à leur vit ille 
vertu, à leur fonction sociale, à un vieux civisme clas- 
sicjuc et français. Par un inébranlable attacheraent à 
la vieille culture, qui en effet était la vieille vertu, 
qui était tout un avec la vieille vertu, par une conti¬ 
nuation, par une sorte d'héroïque attachement au 
vieux métier, au vieux pays, an vieux lycée. Poiu* 
quoi. Pour tâcher d’en sauver un peu. C’est par eux, 
par un certain nombre de maîtres de l’enseignement 
secondaire, par un assez grand nombre encore heureu¬ 
sement, que toute culture n’a point encore disparu de 
ce pay.s. Je connais, je pourrais citer moi tout seul, moi 
tout petit cent cinquante professeurs de l’enseignement 
secondaire qui fout tout, qui risquent tout, qui bravent 
tout, même et surtout l’ennui, le plus grand risque, la 
petite tin de carrière, pour maintenir, pour sauver tout 
ce qui peut encore être sauvé. On trouverait difficile¬ 
ment cinquante maîtres de l’enseignement supérieur, et 
même trente, et même quinze, qui se proposent autre 
chose (outre la carrière, et l’avaiicenienl, et pour com¬ 
mencer précisément d’être de renseignement supérieur) 
qui se proposent autre chose que d’ossilîcr, que de 
momifier la réalité, les réalités qui leur sont imprudem¬ 
ment coutiées, que d’ensevelir dans le tombeau des 
fiches la matière de leur enseignement. 

Je citerais cent cinquante professeurs dfe renseigne¬ 
ment secondaire qui font tout ce qu’ils peuvent, et 
même f»ius, pour essayer seulement de sauvegarder un 
peu, dans ce vieux pays, un peu «le bon goût, un peu 
de tenue, un peu d’ancien goût, un peu des anciennes 
mœurs de l’esprit, un peu de ce vieil esprit de la liberté 
de l’esprit. 
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Les instituteurs ne font point tnnt partie du parti 
iiitellectuel. Ni tant qu’ils le croient. Ni tant qu’ils le 
voudraient bien. Ils ont lant d’autres attaches encore 
dans le paj's réel, tpioi qu'ils fassent. Ils sont beaucoup 
plus les agents de la culture qu’ils ne le voudraient. 
Les professeurs de l’enseignement secondaire n’en font 
pour ainsi dire aucunement partie, excepté les politi¬ 
ciens, les quelques-uns qui ont chautfé leur avancement, 
leur rapide acheminement sur Paris. Autrement, pour 
tout le reste, pour tous les autres, pour tout le corps, 
on peut dire, il faut dire que l’enseignement secondaire, 
tout démantelé qu’il soit, tout défait que l’on l’ail fait, 
est encore la citadelle, le réduit de la ciilliire en France. 

On fait quelquefois grand état, dans le supérieur, au 
moins dan.s le coinmencement, dois-je dire pour épater 
les nouveaux, les jeunes gens, de coque les profc'-'seiirs 
de l’enseignement secondaire font des classes, tandis 
que messieurs les maîtres et professeurs de l’enseigne- 
luent supérieur au contraire font des cours. Il faut mal¬ 
heureusement le leur dire : Dans l’état actuel de ren¬ 
seignement c est dans les classes que sc distribue 
encore beaucoup de culture, et c’est dans les cours 
qu’il n’y en a plus. 


Ceux qui sont acharnés surtout, comme parti poli¬ 
tique, comme parti intellectuel, ceux qui sont forcenés, 
ce sont CCS jeunes gens qui passent directement de 
l’ancienne et de la nouvelle École Normale au Parti 
Socialiste Unitié. Les dernières élections viennent de 


nous envoyer encore tout un paquet de ces jolis gar¬ 
çons. Les enfants de chceui', notamiucTiL celui qui est si 
joli et joutUu. Comme c’est son devoir d’enfanl de chœnr. 
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Notre première règle de conduite, ou, si Ton préfère, 
la première règle de notre conduite sera donc, étant 
dans l’action, de ne jamais tomber dans la pofitîque, 
c’est-à-dire, très précisément, suivant une ligne de 
l’action, de nous défier, de nous méfier de nous-mêmes 
et de notre propre action, de faire une extrême atten¬ 
tion à distinguer le point de discernement, et ce point 
reconnu, de rebrousser en effet à ce point de rebrous¬ 
sement. Au point où la politique se snbîtitue à la 
mystique, dévore la mystique, trahit la mystique, celui- 
là seul qui laisse aller, qui abandonne, qui trahit la 
politique est aussi le seul qui demeure fidèle à la mys¬ 
tique, celui-là seul qui trahit la politique est aussi le 
seul qui ne trahit pas la mystique. 

V 

Au point de retroussement, il ne faut rien garder de 
la vieille analyse, de la vieille idée. De l’habitude. H 
faut être prêt à reconimcTicer, il faut recommencer de 
piano l’fnalyse 


Si notre première règle d’action, de conduite sera de 
ne point continuer aveuglément par dessus le point de 
discernement nue action commencée en mystique et qui 
finit en politique, pareillement, parallèlement notre 
première règle de counaissance, de jugement, de con- 
naisserneni sera de ne point conliauer aveuglément par 
dessus le point de discernement un jugement, un con¬ 
naissement Kur une action commencée en mystique et 
qui finit en politique. U faut avant tout et sur tout se 
défier, se méfier de soi, de son propre jugement, de 
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son propre connaissement. Il faut sur tout, se donner 
garde <le continuer. Coutinuer, persévérer, en ce sens- 
là, cest tout ce qu’iî y a de plus dangereux pour la 

même. Prendre son billet 
au départ, dajis un parti, dans une faction, et ne 

plus jamais regarder comment le train rouie et 
surtout sur quoi le train roule, c’est, pour un homme, 

se placer résolument dans les meilleures' conditions 
pour se faire criminel. 

là 

lout le fatras des propos cl des conversatious, les 
embarras, les apparentes contradictions, les einbrous- 
saillements, les inextricables dimcullés du juffemeni, 
les apparentes incotupréiiensions et impossibilités de 
comprendre et de .suivre, les bonnes fois contraires et 
les mauvaj.ses fois entrelacées, lo.s bonnes et les mau¬ 
vaises fois adverses, te recommencement perpétuel et 
fatiganl de la va nité des mêmes propos, la répétition, 
execrable répétitiou des mêmes incohérents et infati¬ 
gables propos seraient beaucoup éclairés si l’on faisait 
seule,nent attention de quoi on parie, si, sur toute 
action, dans cliaquo action, dans chaque ordre, on 
parle de la mystique ou, plus généralement, de la poli- 
Uqnc. Ainsi s’explique que dans tant de polémiques 
dans tant de débats les deux advers.nires, les deux 
eunemis paraissent avoir également raison, également 
tort. Une des principales causes en est que l’un parle 
de la mystique, et l’autre répond de la politique corres¬ 
pondante, de la politique issue. Ou l’uii parle de ta 
politique, et l’autre répond de la mystique antérieure. 

Oc n est pas seulement la justice, dans l’ordre du iu.^-e- 
inent moral, qui demande que l’on compare toujours 
deux actions aux mêmes étages et non point on deux 

'là 
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étages différents, la mystique à la mystique et la 
politique à la politique, et non point la mystique A la 
politique ni la politique à la mystique, c’est aussi la 
justesse, dans l’ordre du jugement mental, qui a exacte¬ 
ment la même exigence. 

Quand nos instituteurs comparent incessamment la 
mystique répr;blicaine à !a politique royaliste et quand 
tous les matins nos royalistes comparent la mystique 
royaliste à la politique républicaine, ils font, ils 
commettent le même manquement, deux manquements 
mutuellement complémentaires, deux rnauqnemenls 
motuellemenl contraires, mutuellement inverses, mu¬ 
tuellement récipr^^ques, deux manquements contraires 
le même, un inanqueraent conjugué; ensemble ils 
manquent à la justice et A la justesse en.'^emble. 

(Tue première conséquence de celte distinction, une 
première application de ce reconnaissenient, de ce dis¬ 
cernement, de celle redistribution, c’est que les mys¬ 
tiques sont beaucoup moins ennemies entre elles que 
les politiques, et qu’elles le sont tout autrement. 11 ne 
faut donc pas faire porter aux mystiques la peine des 
dissensions, des guerres, des inimitiés politiques, ü ne 
faut pas reporter sur les mystiques la maiendurance 
des politicpies. Les mystiques sont beaucoup moins 
ennemies entre elles que les politiques ne le sont entre 
elles. Parce qu’elles n’ont point comme les politiques à 
se partager sans cesse une matière, temporelle, un 
«monde temporel, une puissance temporelle incessam¬ 
ment limitée. Des dépouilles temporelles. Des dépouilles 
mortelles. Et quand elles sont ennemies, elles le 
sont tout autrement, à une profondeur infiniment plus 
essentielle, avec une noblesse infiniment plus profonde. 
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Par exemple jamais la mystique r*''''que, Ip mystique 
antique, la mystique de la cité et de la supplication 
antique ne s’est opposée, n’a pu s’oppose à la mystique 
du salut comme la politique païenne s’est opposée h la 
politique chrétienne; aussi grossièrement, aussi basse¬ 
ment, aussi temporeilement, aussi mortellèment que 
les empereurs païens se sont opposés aux empereurs 
chrétiens, et réciproquement. Et la mystique* du salut 
aujourd’hui ne peut pas s’opposer à la mystique de 
la liberté comme la politique cléricale s’tappose par 
exemple à la politique radicale. Il est aisé d’être 

ensemble bon chrétien et bon citoyen, tant qu’on ne 
füit pas de la politique. 

Les politiciens, au moment qu’ils changent la mys- 

tupie eu politique, une mystique eu une. politique," si 

on ne les suit pas, alors c’est eux qui vous aecuseiU de 
changer. 

Nons en avons en un exemple éminent dans l’alîaii-e 
Dreylos conUnnéc en alfaire dreyfusisme. On peut dire 
que les politiciens introduisent et dans l’action et dans 
la connaissance (où déjà il y en a tant, où il v en a tant 
de natnreUcs), des dilîicultés aniilciclles, des dimciiltés 
supplémentaires, des dinicultés .surérogatoires, des diffi¬ 
cultés pins qu’il „’y eu a. Et il y en a déjà tant. Ils 
veulent toujours, quelquefois par politique, mais géné- 
râlement par incompréliension natnielle, par insuffi¬ 
sance, par incapacité d’aller profondément, nue les 
serviteurs des mystiques deviennent les agel des 
P itiques. Ils mtrodui.sent partout, ils découpent des 
décinrures tenipopellcs gratuites, des déchirures poli- 
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tiques arliÛcip.Uc...*. 'domine si ce n’était pas assez déjà 
des grands déchirements mystiques. Us créent ainsi 


euchevêtrenicnts. 

Nous en avons eu un exemple éminent dans celte 
immortelle afîaire Drejdus continuée eu affaire Dreyfu¬ 
sisme. S’il y en eut tme <iui .sauta par dessus son point 
de discernement, ce fut celle-là. TUle offre, avec une 
perfection peut-être unique, comme une réussite peut- 
être unique, comme nu exemple unique, presque conime 
un modèle un raccourci unique généralement de ce que 
c’est que la dégradation, l’abaissement d une action 
liumaine, mais non pas seulement cela : particulière¬ 
ment, proprement un raccourci nuique, (comme) une 
culmination de ce que c’est que la dégradation d’mie 
action mystique en action p<ilitique passant (aveuglé¬ 
ment?) par dessus sou point de rupture, par dessus son 
point de discernenient, par dessus son point de rel)rous- 
sement, par dessus son point de continuité discontinue. 

Faut-il noter une fois de plus qu’U y eut, tpi’îl y a 
dans cette affaire Dreylus, qu’il y aura longtemps 
en elle, et peut-être éternellement, une vertu singulière. 
Je veux dire une force singulière. Nous le voyons bien 
aujourd’hui. A présent que l’affaire est finie. Ce n'étail 
pas une illusion de notre jeunesse, dus cette affaire est 
finie, plus il est évident qu’elle ne tiiiira jamais. Plus 
elle est finie plus elle prouve. Et d’abord il faut noter 
qu’elle prouve qu’elle avait une vertu singulière. Dans 
les deux sens. Une singulière vertu de vertu tant qu’elle 
demeura dans la mystique. Une singulière vertu de 
malice aussitôt qu’elle fut entrée dans la politique. C’est 
un des plus grands mystères qu’il y ait dans rhisloire 
cl dans la réalité, et nalureilemenl aussi, naturellement 
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donc Tun donc de ceux sm* qri Von passe le plus aveu¬ 
glément, le plus aisément, le plus inaltentivement, le 

» 

plus sans saiPer, que cette espèce de dilTérence absolue, 
(irrévocable, irréversible, comme iuliuie), qu’il y a dans 
le prix des évéïiemenîs. Que cei'taius événements soient 
d’un certain prix, aient un certain prix, un prix propre* 
que des événcineuts dilTerents du même ordre ou 
d’ordres voisins, ayant la même matière ou des matières 
du même ordre et de naêine valeur, ayant la même 
forme ou des formes du même ordre et de même valeur, 

aient pourtant des prix, des valeurs inünimeut dilTé- 

« 

rentes; que chaque événement, opérant une même 

matière, faisant devenir une même matière, sous une 

« 

même forme, dans une même forme, que tout événement 
ait pourtant un prix propre, mystérieux, une force propre 
en soi, une valeur propre, mystérieuse; qu’il y ait des 
guerres et des paix qui aient une valeur propre, qu’il y 
ait des (ijfairea qui aient une valeur propre, absolue; 
(lu’il y ail des l)éroismes qui aient une valeur propre ; 
qu’il y ait des ' saintetés même qui aient une valeur 
propre, c’est assurément un des plus grands myslères 
de l’événement, un des plus poignants problèmes de 
l’histoire qu’il y ail non seulement des hommes (et des 
dieux) qui comptent plus que d’autres, infiuunenl plus, 
mais qu’il y ait des peuples, qui sont comme marqués, 
qu’il y ait comme une destination, coiume une évalua¬ 
tion, comme une mesure non pas seulement des hommes 


et des dieux, mais des peuples mêmes; qu’il y ait des 
peuples tout entiers qui aient un prix, une valeur 
propre, qui soient marqués pour Thistoire, pour toute 
rtiisloire temporelle, et (par suite) peut-être sans doute 
pour l’antre, et que des peuples tout entiers, tant 
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d’autres peuples, l'iiTUviense iiiajorîlé des peuples, la 
presque totalité soient marqués au conl'raiie pour le 
silence et l’ombre, pour la mût et le sileuce, pour tom¬ 
ber dans un silence, ne se lèvent que pour tomber, c’est 

UD mystère que nous ne voyons pas, comme tous les plus 

grands mystère», précisément parce que nous y bai¬ 
gnons, cofiime dans tous les plus grands mystères; • 
enfin qu’il y ait non seulement des honunes et pour ainsi 
dire des dieux temporellement élus, mais des peuples 
entiers temf)orellement élus et peut-être plus, c’est cer¬ 
tainement peut-être le plus grand mystère de l’événe¬ 
ment, le plus poignant, problème de l’histoire. Qu’il y 
ait même comme des événements élus. C’est le plus 
grand problème de la création. Nous ne manquerons 
point, nous n’éviterons point de le considérer, de le 
méditer longuement dans les études que nous avons 
commencées de la situation faite à rhistoire -et à la 

sociologie dans la philosophie générale du monde 
moderne. 


Il faut donc le dire, et le dire avec solennité : l'affaire 
fut une affaire tlue. üUe future crise éminente 
dans trois histoires elies-mèmes éminentes. Elle fut une 
crise éminente dans riûstoirc d’Nraël. Elle fut une crise 
tminenle, évidemment, dans l’histoire de Krance. Elle 
fut surtout une crise éminente, et cette dignité apparaî¬ 
tra de plus en plus, elle fut surtout une crise éminente 
dans riûstoire de la chrétienté. Et peut être de plusieurs 
autres. Ainsi par un recoupement, par une élection 
peut-être imique elle fut triplement critique. Elle fut 
triplement éminente. Elle fut proprement luie aifaive 
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culminante. Pour moi, si je [uiife contîmier ces études 
que nous avons commencées de la situation faite à 

m 

l’histoire et à la sociologie dans la pliilosophie générale 
du monde moderne, suivant cette méthode nue nous 
gardons de ne jamais rien écrire que de ce que nous 
avons éprouvé nous-mêmes, nous prendrons certaine¬ 
ment cette grande crise comme exemple, comme réfé¬ 
rence de ce que c’est qu’une crise, un événement qui 
il une valeur propre éminente. 


Ce prix, cette valeur propre de raffaire Dreyfus 
apparaît encore, apparaît constamment, quoi qu’on en 
ait, quoi qu’on fasse. Elle revient malgré tout, comme 
un revenant, comme une revenante. Ce qui double la 
preuve, ou plutôt ce qui fait la preuve, c’est qu’elle ne 
se manifeste pas seulement dans un sens, dans l’un des 
deux sens, mais ce qui fait la preuve (rîeu ne proiu'e 
autant que le mal), c’est hélas qu’elle prouve, qu’elle se 
manifeste également dans tous les deux sens. Elle a 
daUvS le bon sens, dans le sens mystique, une force 
incroyable de vertu, une vertu de vertu incroyable. Et 
dans le mauvais sens, dans le sens politique, elle a une 
force, une vertu de vice incroyable. Aujourd’hui encore, 
aujourd’hui comme toujours, aujourd’hui plus que 
jamais on ne peut pas en paWer à la légère, on ne peut 
pas en traiter légèrement, on ne iumt pas en parler d’un 
air détaché. On ne peut pas en j>arler sans se passion¬ 
ner, aussitôt. Aujourd’hui comme jamais tout propos 
qui se lient, tout article de revue ou de journal, tout 
livre, tout cahier qui s'écrit de l’alTaire Dreyfus a en lui, 
poFic en lui on ne sait quel vîru.s, quel point de virus 
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• qui nous travuille infatigable. On u’en peut point tou¬ 
cher un mot qui ne soit nocif et sacré. Nous n’en souf¬ 
frons que trop, quelquefois, aux cahiers, le jeudi. Mais 
c’est la marque mf ine et le signe de la valeur, du prix 
.propre, le .signe de l’élection. 


Pour moi si ayant achevé une œuvre inlinimcnt plus 
grave je viens à l’âge des Confessions, qui est, comme 
on sait, cinquante ans révolus, à neuf heure.s du matin, 
c’est ce que je me proposerai certainement d’y repré¬ 
senter. J’essaierai, reprenant, achevant mon ancienne 

décomposition da dreyfusisme en France de donner 

* 

non pas une idée, mais j’essaierai de donner une repré¬ 
sentation de ce que fut dans la réalité cette immortelle 
alfaire Dreyfus. Elle fut, comme toute affaire qui se 
respecte, une affaire esseuliellement mystique. Elle 
vivait de sa mystique. Elle est morte de sa politique. 
C’esl la loi, c’est la règle. C’est le niveau des vies. Tout 
parti vit de sa my^stique et meurt de sa politique. C’est 
ce que j’essaierai de représenter. J’avoue, je commence 
à croire que ce ne sera pas inutile.-Je soupçonne qu’il 
y a sur cette affaire Dreyfus de nombreux malentendus. 
J’avoue que je ne me reconnais pas du tout dans le 
portrait que Ilalévy a tracé ici même du drejfusiste. Je 
ne nie sens nuUeinent ce poil de chien battu. Je consens 
d’avoir été vainqueur, je coimens (ce qui est mon juge¬ 
ment propre) d’avoir été vaincu (ça dépend du point 
de vue auquel on se place), je ne consens point d’avoir 
été battu. Je consens d’avoir été ruiné, (dans le tem- 
porcl, et fort exposé dans l'intemporel), je consens 
d’avoir été trompé, je consens d’avoir été berné. Je ne 
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consens point d’avoir été mouillé, .le ne me sens point 
ce poil de chien mouillé. Je ne me reconnais point dans 
CO portrait. Nous étions aulr-iieut fiers, autrement 
dl’oits, autreinenl orgueilleux 'nllniraent tiers, portant 
haut la lôte, inliniment pleins, infiniment gonflés fies 
vertus militaires. Nous axions, nous tenions un tout 
autre Ion, un tout autre air, un tout autre port île tête, 
nous portions, à bras tendus, uii tout autre propos. Je 
ne me sens aucunement rhumeur d’un pénitent. Je haïs 
une pénitence qui ne serait point une pénitence chré¬ 
tienne, qui serait une espèce de pénitence civique cl 
laïque, une pénitence laïcisée, sécularisée, lemporalisée, 
désairectee, une imitation, une contrefaçon de la péni¬ 
tence. Je liais une hiiinilialîon, une hnmüité qui ne serait 
point une humilité chrétienne, rimmilité chrétienne, qui 
serait une espèce d’iiumüilé civile, civique, laïque, une 
imitation, une contrefaçon de /’humilité. Dans le ch il, 
dans le civique, dans le laïque, dans le profane je veux 
être bourré d’orguei* Nous l’étions. Nous en avions le 
droit. Nous en avions le devoir. Non seulement nous 
n’avons rien à regretter. Mais nous n’avons rien, nous 
n’avons rien fait dont nous n’ayons à nous glorifier. Dont 
nous ne puissions, dont nous ne devions nous glorifier. 
On peut commencer demain matin la publication de 
mes œuvres complètes. On poiuvrait même y ajouter la 
publication de mes propos, de mes paroles complètes. 
11 n’y a pas, dans tous ces vieux cahîéi’s, un mot que 
je changerais, excepté quatre ou cinq mots que je 
connais bien, sept ou huit mots de théologie qui pour¬ 
raient donner matière à un maleulcndu, être iuterprélés 
à contre-sens, parce qu’Üs sont au style indirect et que 
l’on ne voit pas assez dans la phrase qu’ils sont au style 


07 


f 















Charles Pég'iiy 


indirect. Non seulement nous n’nvors rien à désavouer, 
mais nous n’avons rien dont nous n’ayons à nous glori- 
ller. Car dans nos plus ardentes polémiques, dans nos 


invectives, dans nos |>aiiiphlets nous n’avons jamais 
perdu le respect du respect. Du respectable respect. 
Nous n’avons, nous n’avons à avoir ni regret ni 
remords. Dans ces confessions d'un dreyfusiste qui 
léront une part importante de nos Confessions géné¬ 
rales, il y aura, je l’ai promis, de nombreux cahiers qui 
s’intituleront Mémoires d'un âne, ou peut-être, plus pla¬ 
tement, mémoires d an imbécile. Il n’y en aura aucun 


qui s’intitulera mémoires d'un lâche, ou d'un pleutre 
(nous laisserons ceux-ci à faire à M. Jaurès et ils ne 


seront certainement pas mal faits), (il est si bon 
maquignon.) II n’y en aura aucun qui s'intitulera 
cahiers, mémoires d'nn faible; d'un repentant. Il n’y 
en aura aucun ((iii s'intitulera mémoires d'un homme 

politiQue. Ils seront tous, dans le fond, les mémoires 
d’uu hoïume mystique. 


^ On peut publier demain matin nos œuvres complètes. 

Non seulement il n’y a pas une virgule que nous ayons 

à désavouer, mais il a’y a pas une virgule dont nous 
u’ayons à uous glorifier. 


C est bien l’idée, de Ilalévy, qu’en effet je ne m’y 
reconnaisse pas. Plusieurs fois if nous le dit expressé¬ 
ment. Mais je ne sais pas si son lecteur voit bien tou¬ 
jours que c’est son idée. 












NOTRE JEUNESSE 


Notre collaborateur a bien marqué,' dans tout son 
caliier, qu’en elTet il ne s’agit point de nous. Ce qu il a 
voulu faire, ce qii il a si parfaitement réussi à. nous 
donner, c est bien plutôt Thistoire du dreyfusisme, le 
por*,i itit du dreyfusisme que le portrait du dreyfusistej 
que riüstoîre ou le portrait d’un drcyfusiste ; ou encore 
ce serait, je crois, dans sa pensée, le portrait, Thistoire 
et le portrait d’un drcyfusiste moyen; on plutôt c’est 
rhistoîre et le portrait d’iiii parti, du parti dreyfusiste; 
ou plus exactement d’Tjn dreyfusiste qui était dans le 
parti dreyfusiste. Mais je crois qu’il y a un abîme entre 
Thistoirc et le portrait d un dreyfusiste qui était dans le 
parti dreyfusiste et l’histoire et le portrait d’un drey- 
fusistc qui n’était pas dans le parti dreyfusiste. C’est 
pour cela, que quand je lisais en épreuves le cahier de 
notre collaborateur je voyais venir ce malentendu, fe 
voyais prendre corps ce contre-sens. Je voyais poindre 
ce double sens et la confusion de ce double sens. C’est 
pour cela cpie j’avais une sourde révolte, sourde natu¬ 
rellement parce que je ne suis pas éloquent. Je ron¬ 
chonnais, je marmonnais, je marmottais, tout en lisant 
mes épreuves, et plus je trouvais que le cahier est beau, 
plus je trouvais qu’il est bon, pins je me révoltais. Parce 
que plus je pensais qu’il serait écouté. Plus je pensais 
qu il porterait. C’est pourquoi ce que je veux contester 
à notre collaborateur, c’est la proportion, c’est lu quotité 
même, la quotité respective, dans l’ensemble du drey¬ 
fusisme et du parti dreyfusiste, de ceux que son cahier 
habille, et de ceux qu’il n’habille i>as. De ceux à qui 
sou cahier convient, et de ceux à qui il ne convient pas. 

11 a bien pensé lui-meme, il a fait une réserve, il a fait 
une distinction utile eu marquant bien qu’il fallait tiieüre 
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à part ceux des dreyfusistes qui n’étaieiiL polot entrés 
dans les démagogies politiques, notaiümeiit dans ia 
démagogie conibistc. Mais où je conteste à notre colla¬ 
borateur, c’est quaud il paraît admettre que nous ne 
• représentons pas le dreytùsisine et que les autres le 
représentent, quand il nous classe et nous met à part 
comme une exception, comme une sorte d’exception, 
qurnd toute son attention se porte sur les autres, sur 
ceux que nous sommes autorisés ù nommer les politi¬ 
ciens, Nous prétendons au contraire que nous les mys¬ 
tiques nous sommes et nous fûmes, que nous avons tou¬ 
jours été le cœur et le centre du dreyfusisme, et que 
nous seuls nous le représentons. 

Halévy a quelquefois l’air de dire que les autres 
auraient comme suivi une courbe légitime et que nous 
autres nous serions des sauvages, presque comme des 
fantaisistes, que nous aurions fait une rupture, brusque, 
un saut illégitime. Ce seraient les autres qui seraient 

«r 

pour ainsi dire de droit et nous qui serions comme de 

travers. Ce seraient les autres qui seraient la règle, le 

« 

Lomman, l’ordinaire, le naturel, et nous qui serions non 
pas seulement l’extraordinaire, mais l’exception, et 
surtout une exception artificielle. On veut toujours que 
ce soit la faiblesse et la dégradation qui soit la règle, 
l’ordira’re, le commun, qui soit comme de droit, qui 
aille do soi. C’est précisément ce que je couteste dans 
tous les ordres, au moins pour cette race française. En 
France le courage et la droiture vont très bien de soi. 

* 

Sans doute les apparences donneraient raison à 
Halévy, les apparents seraient pour lui. Je yeux dire 
que si l’on (ne) considère (que) les dreyfusistes appa- 
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reiits. les hommes en vue, journalistes, pubUcistcs, con¬ 
férenciers, Universités Populaires, parlementaires, can¬ 
didats, liomiiies politiques, tout ce qui parle et tout ce 

qra cause, tout ce qui écrit et tout ce qui publie, l’iiu- 
mense majorité des hommes eu vue, la lu-esque totalité 
aos apparentu s’empressèrent d’entrer dans les déma¬ 
gogies dreyfusistes, je veux dire daus les démagogies 
politiques issues de la mystique dreyfusis.e, .Mais ce^iue 
je conteste précisément, ce que. je nie, c’est que ceux 
qui sont apparents pour l’histoire (et que l'histoire en 
retour, saisit avec tant d’empressement) aient une 
grande importance, daus les profondeurs de la réalité 
Atteignant donc à des réalités profondes, seules impor- 
ailles, je prétends que toas les dreyfusistes lavslîqiies 
sont demeurés dreyfusistes, qu’ils sont demeurés nivs- 
iqnes, et qu’ils sont demeurés les mains pures. Qu’im- 
porte que tous les apparents, tous les phénomènes tous 
CS on, ciels, tous les avantageux aient abandonné, aient 
raille, aient renié, aient trahi cette mystique pour la 
po itique issue, pour toutes sortes de politiques, pour 
utes les démagogies politiques. Cela, mon cher 

''‘'"s-mêtoe : C’est le nivean des 
Qu importe qu’ils nous raillent. Seuls nous repré- 
• tons et eux ils ne rei,résentent pas. Qu’importe qu’ils 
nous tournent en dérision. Eux-mèmes i-s^e 

qw par nous, ils ne sont que par nous. Les vanités 
mes qu ils sont, sans nous ils ne le seraient pas. 

Et non seulement je prétends que les dreyfusistes 
.nystiques sont demeurés dreyfusistes et quMs son 

lis étaient Je noiiihre f'f i ^ 

iomoie el qu ils sont demeurés Je 
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nortibro. Même au g^rossier point de vue, non plus de 
la qualité, de la vertu, mais de la quotité même et de 
la quantité, c’est eux qui comptaient, c’est eux qui 

comptent. 


La politique se moque de la mystique, mais c’est 
encore la mystique qui nourrît la polîtitjuc même. 

Car les i)olitiqucs se rattrapent, croient se rattraper 
en disant qu’au moins ils sont pratiques et que nous ne 
le sommes pas. Ici même ils se trompent. Et ils 
trompent. Nous ne leur accorderons pas même cela. Ce 
sont les mystiques qui sont même pratiques et ce sont 
les politiques qui ne le sont pas. C’est nous qui sommes 
pratitiues, qui faisons quelque chose, et c’est eux qui 
ne le sont pas, qui ne font rien, C’e.st nous qui amas¬ 
sons et c'est eux qui pillent. C’est nous qui bâtissons, 
c’est nous qui fondons, et c’est eux tpii démolissent. 
C’est nous qui nourrissons et c’est eux qui parasitent. 
C’est nous qui faisons les œuvres et les hommes, les 
peuples et les races. Et c’est eux qui ruinent. 

Le peu même qu’ils sont, ils ne le sont que par nous. 
La misère, la vanité, le vide, Vinürmité, la frivolité, la 
bassesse, le néant qu’ils sont, cela même ils ne le sont 
que par nous. 

â 

C’est pour cela qu’il ne s’agit point qn’ils nous 
regardent comme des inspecteurs (comme eux-mêmes 
étant des inspecteurs). Il ne s’agit point qu’ils nous 
examinent et nous jugent, qu’ils nous passent en revue 
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et en inspection. Qu'ils nous demandent des comptes, 
eux à nous, vraiment ce serait risible. Tout le droit 
qu’ils ont, avec nous, c’est de se taire. Et de lâcher de 

se ailé oublier. Espérons qu’ils en usitoiiI lareeinenl. 

1 ^ 


du le f ‘ï"® '<= corps mystûjue 

I dreyfusisme est dememé intact. Qu’importe que les 

P ^dmiens aient trahi cette mysticpie. C’est leur office 

coSs n7r“ T ™ États-Majors ni les 

rVamrcUenient qu’ils n’en étaient pas. ^’otis u’allx 

tonte Is I ®“ Qu’importe 

^ ême du Citoyen, que représente-t-elle, en face d’une 
nscience, en face d’une mystique. Qu’importe ime 
polititine, cent politiques, au jirix d’une mvstîaue Tout 
détestables qu’ils soient, ils ne sont encore que Jar nous 

sont encore et toujours nos débiteurs. Toute Lvstiquè 
est creanciere rie toutes poUtiques. ‘ 

Leur détestation même est de nous es, 
nous parasite. ’ '■® '“®'’’e, 


poÏdet m?c l -re¬ 
devenu évident ‘llus f ‘Tcla est 

«aent. Nous fussions morts pour Dreyfus. 
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Dreyftis n’esl point mort pour Dreyfus. Il est de bonne 
règle que la victime ue soit point de la mystique de sa 

propre alTaire. 

Cesl le triomphe de la faiblesse humaine, le couron¬ 
nement de notre vanité, la plus grande preuve; le plus 
grand effort, le chef-d’œuvre, la démonstration la plus 
haute, suprême, culminante de notre inürmité. 

Il fallait que ce fût ainsi pour que le chef-d’œuvre de 
. notre misère fût achevé, pour que toute ramertume fût 
bue, poiu’ que l’ingratitude fût vraiment couronnée. 
Pour que ce fût complet. Pour que le désabusement 

fût achevé. 



/ L’affain' Dreyfus, le dreyfusisme, la mystique, le 
/ Tnygticisme dreyfusîste fut une culmination, un recou- 
peiuejiL en culmination de trois mysticlsines au moins : 
juif, chrétien, français. El comme je le montrerai ces 
trois mysticismes ne s’y déchiraient point, ne s’y raeur- 
îrissaient point, mais y concouraient au i.ontraire par 
une rencontre, par un recoupement, en une rencontre, 
en un recoupement peut-être uuique dans l’histoire du 

monde. 

Je suis en mesure d’aflinner que tous les mysticpies 
dreyfusistes sont demeurés mystiques, sont demeurés 
drcvfusistes, sont demeurés les niaius pures. Je le 
sais, j’en ‘ ai la liste aux cahiers. Je veux dire que 
tout ce qu’il y avait de mystique, de lidèle, de croyant 
dans le dreyfusisme s’est réfugié, s’est recueilli aux 
cahiers, dès le principe et toujours, guidés par un 
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instinct sûr, par le plus profond des instincts, corniiuî 
dans la seule maison qui eût f^ardé, le sens et la 
tradition, le dépôt, sacré pour nous, et peut-être pour 
rhistoirc, de la mystique droyfusisle./rel fut le premier 
fond, le premier corps de nos amis et de nos abonnés. 
Beaucoup déjà sont morts. Tous ceux qui ne sont pas 
morts nous sont restés invariablement lidèles. Ou plutôt 
ce fut ce premier loud, ce premier corps, tout ce qu’il y 
avait de mystique, de lidèle, de croyant dans le dieyfu- 
sisine qui fut, qui devint non point seulement nos 
amis et nos abonnés, mais nos cahiers mêmes, le corps 
et 1 institution de nos cahiers. Je puis donc le dire. Les 
hommes qui se taisent, les seuls qui importent, les silen¬ 
cieux, les seuls qui comptent, les tacites, les seuls qui 
compteront, tous les mystiques sont restés invariables, 
Infléchissables. Toutes les polites g^ens. Nous enlin. J’eu 
ai encore eu la preuve et reçu le témoîgîTage aux 
^ acances de Pâques, aux dernières, et à ces vacances 
de la Pentecôte, où tant de nos amis et de nos abonnés 
des départements, notamment des professeurs, nous 
ont fait l’amitié de venir nous voir aux cahiers. Ils 
sont comme ils étaient, ce cpi’ils étaient, ils sont les 
mêmes hommes qu’il y a dix ans. Qu’il y a douze ans. 
Qu il J a quinze ans. Lt moi aussi j’oSe dire qu’ils m’ont 
ü'ouvé le même homme qu’il y a dix ans. Douze ans. 
Quinze ans. Ce qui est peut-être plus difficile. 

Ceux qui st taisent, les seuls dont la parole compte. 


*■7 A' 

zi 
■ ".T 

''v- 

« 


f.'L 

Ai* 

■'J* 

fis 

(^ 1 . 


s 

-t 

fe 

f 


f f 


Voilà qnel était le cœur et la force du dreyfusisme, 
e cœur, ce centre, cette force est demeurée intacte. 
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Il s’était même créé un honneur dreyfusiste, ce qui 
est la marque même et la consécration d’une mystique, 
de la création d’une mystique. Quand une mystique en 
vient à créer un honneur, sou honneur, un honneur 
propre, particulier, c’est qu’elle existe bien, comme 
mystique. Elle a donné, elle a trouvé sa marque. Cet 
honneur, dreyfusiste, est demeuré iutact. 


Cette fidélité meme que nos amis et que nos abonnés 
nous ont gardée depuis qiîinzc ans à travers tant 
d’épreuves, à travers toutes les misères, toutes les 
détresses, à travers, dessous tous les malentendus poli¬ 
tiques, toutes les hontes politiques, cette amitié impec¬ 
cable, celte fidélité d’un autre âge, cette fidélité 
ancienne, antique, d’un autre temps, cette amitié, cette 
fidélité unique dans tout le monde moderne ne s’ex¬ 
plique elle-même que comme nue amitié, une fidélité de 
l’ordre mystique. Elle nous récompense nous-mêmes 
d’une fidélité toute mystique à notre mystique. 


U n’esl pas mort, pour lui; mais plusieurs sont morts 
pour lui. Gela fait, cela consacre, cela sanctionne une 
mystique. 

D’autres sont morts pour lui. 


11 ne s’est pas ruiné pour lui-même. Il ne se ruinera 
pour nul autre. Mais beaucoup se sont ruinés pour lui. 
Beaucoup ont sacrifié pour lui leur carrière, leur pain, 
leur vie même, le pain «le leurs femmes et de leurs 
enfants. Beaucoup se sont jetés pour lui dans une 
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misère Inexpiable. Cela fait, cela consacre, cela sanc 
lionne une mystique. 


La raistï’e, le seul incurable des 


maux. 


O autres sc sont ruinés, se sont ternporeUemeut 
perdus pour lui. 

Le plus grand de tous, Bernard-Lazare, quoi qu’on 

en ait dit, quoi qu’on cn^it, plus lâchement, laissé dire, 

a vécu pour lui, est mort pour lui, est mort pensant à 
lui. 


Ce qu’il y a de plus fort, c’est que celte mystique, que 
nos amis ont ignorée, plus que méconnue, ignorée, (nos 
«mis, j’entends ici ce mot au sens politique, au sens des 
combats politiques, nos amis politiques, nos politiciens, 
nos parasites), nos adversaires eux-mêmes l’ont s mp- 
çonnee. M. Barrés a fort bien noté plusieurs fois que le 
mouvement dreylusiste fut un mouvement religieux, il 
a même écrit, et il y a longtemps, qu’il fallait regretter 
que cette force religieuse fût perdue. Sur ce point au 
moms nous sommes en mesure de le rassurer. Cette 
force rebgieuse ne sera poir.t perdue. Aux reconstrne- 
lious qui s imposent, aux restitutious, nous avon.s dit le 
mot aux restaurations qm s’aunoncent nous venons la 
«te aule, tiers et tout plems de notre passé, battus de 
tant d’épreuves, forgés par nos misères mêmes. Aux 
restaurations qui s’auMonceat nous venons la mémoire 
p eme, le cœur plûn, les mains pleines et pures. 
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Moi-même si depuis bientôt quinze ans <en comptant 
tout) mal doué de ressources, mal doué de forces de 
tout ordre, mal’doué de talents, à travers des difllcultés 
de toutes sortes, à travers des traverses sans nombre 
j*ai pu tenir le coup, si j'ai p^u continuer cette œuvre, 
persévérer dans cette oeuvre, dans cette opération inces¬ 
sante, c'est certainement que je suis attache à ces 
cahiers, à cette institution, à cette œuvre d’uu alta- 
chemeut, d'ime liaison qui est de Tordre mystique. 

Je le disais précisément à Isaac pendant les vacances 
de Pftques. Nous déjeunions ensemble, une fois par an. 
Je lui disais : \'ous croyez, vous dites que nous sommes 
purs, cpie noos avons les mains pures. Vous le croyez, 
• vous le dites. M ais vous ne savez pas ce que vous dites. 
Vous ne pouvez pas mesurer ce que vous croyez. U faut 
vivre à Paris, dans ce que* Ton a fait de la République, 
pour savoir, pour mesurer ce que c'est que d’être pur. 

J’ai la certitude en effet que nos amis de pro\'ince 
nous font confiance. Mais ils ne peuvent pas savoir, ils 
ne peuvent pas soupçonner de quoi ils nous fout con¬ 
fiance, quelle est la matière, le terrain de la confiance 
qu’ils nous b ut. 


L’affaire Dreyfus fut un recoupement, une culmination 
de trois mystiques au moins. Premièreraeul elle fut sur 
le chemin de la mystique h^raïque. Pourquoi le nier. 
Ce serait le contraire au contraire qui serait suspect. 
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Il y a une politique juive. Pourquoi le nier. Ce serait 
le contraire au contraire cpii serait suspect. Elle est 
sotte, comme toutes les politiques. Elle est prétentieuse, 
comme toutes les politiques. Elle est envahissante, 
comme toutes les politiques. Elle est inféconde, comme 
toutes les’ politiques. Elle fait les affaires d'Israël 
comme les politiciens républicains font les allaires de 
la Républitfue, Elle est surtout occupée, comme toutes 
les politiques, à étoufler, à dévorer, à supprimer sa 

propre mystique, la mystique dont elle est issue. Et 
elle ne réussit guère qu’à cela. 

Loin donc qu’il faille considérer l’affaire Dreyfus 
comme une combinaison, politique, un agencement, 
comme une opération de la politique juive, il faut «u 
contraire la considérer comme une opération, comme 
une œuvre, comme une explosion de la mystique juive. 
Les politiciens, les rabbins, les communautés d’Israël, 
pendant des siècles et des siècles de persécutions et 
d’épreuves, n’avaient que trop pris l’iiabilade, politique, 
le pli de sacrifier quelques-uns de leurs membres pour 
avoir la paix, la paix du ménage politique, la paix des 
rois et des grands, la paix de leurs débiteurs, la paix 
des populations et des princes, la paix des antisémites. 
Iis ne demandaient qu’à recommencer. Ils ne deman¬ 
daient qu’à commuer. Ils ne demandaient qu’à sacrifier 
Dreyfus pour conjurer l’orage. La grande majorité des“" 
Juiis est comme la grande majorité des (autres) élec¬ 
teurs. Elle craint la guerre. Elle craint le trouble. Elle 
craint l’inquiétude. Elle craint, elle redoute plus que' 
tout peut-être le simple dérangement. Elle aimerait 
mieux le sUence, une tranquilHté basse. Si ou pouvait 
s’arranger moyennant un silence entendu, acheter la 
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paix en livrant le bouc, payer de quelque livraison, de 

cjuelque trahison, de quelque bassesse une tranquillité 

* 

précaire. Livrer le sang innocent, elle sait ce que 
c’est. En temps de paix elle craint la guerre. Elle a 
peur des coups. Elle a peur des afïaires. Elle est 
forcée à sa propre grandeur. Elle n’est conduite à ses 
grands destins douloureux que forcée par une poignée 
<ie factieux, une minorité agiesante, une bande d’éner- 
gumônes et de fanatiques, une bande de forcenés, 
groupés autour de quelques têtes qui sont très précisé¬ 
ment les prophètes d’Israél. Israël a fourni des pro¬ 
phètes innombrables, des héros, des martyrs, des guer¬ 
riers sans nombre. Mais enlln, en temps ordinaire, le 
peuple d’israél est comme tous les peuples, il ne 
demande qu’à ne pas entrer dans un temps extraordi¬ 
naire. Quand il est dans une période, il est comme tous 
les peuples, il ne demande qu’à ne pas entrer dans une 
époque. Quand il est dans une période, il ne demande 
(|u’à ne pas entrer dans une crise. Quand il est dans 
une bonne plaine, bien grasse, où coulent les ruisseaux 
de lait et de miel, il ne demande qu’à ne pas remonter 
sur la montagne, cette montagne fût-elle la montagne 
de Moïse. Israël a fourni des prophètes innombrables; 
plus que cela elle est elle-même prophète, elle est elle- 
même la race prophétique. Toute entière, en un seul 
corps, un seul prophète. Mais enûn elle ne demande que 
ceci : c’est de ne pas donner matière aux prophètes à 
s’exercer. Elle sait ce que ça coûte. Instinctivement, 
historiquement, organiquement pour ainsi dire elle sait 
ce que ça coûte. Sa mémoire, son instinct, son orga¬ 
nisme même, son corps temporel, son hisloixe, toute sa 
mémoire le lui disent. Toute sa mémoire en est pleine. 
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Vingt, (juara/ite, cinquante siècles d’épreuves le lui 
disent. Des guerres sans nombre, des meurtres, des. 
déserts, des prises de villes, des exils, des guerres 
étrangères, des guerres civiles, des captivités sans 
nombre. Cinquante siècles de misères, cjiielquefois 
dorées. Comme les misèrés modernes. Cinquante siècles 
de détresses, quelquelois anarchistes, quelquefois mas¬ 
quées de j<-ies, quelquefois masquées, maquillées de 
voluptés. Cil quante siècles peut-être de neuraslliéuie. 
Chiquante siècles de blessures et de cicatrices, des 
points toujours douloureux, les Pyramides et les 
Champs-Elysées, les rois d'Égypte et les rois d’Odent, 
le fouet des eunuques et la lance romaine, le Temple 
. détruit et non rebâti, une inexpiable dispersion leur en 
ont dit le prix pour leur éternité. Ils savent ce que ça 
coûte, eux, que d’être la voix charnelle et le corps tem¬ 
porel. Ils savent ce que ça coûte que de porter Dieu et 
ses agents les prophètes. Ses prophètes les prophètes. 
Alors, obscurément, ils aimeraient mieux qu’on 
recommence pas. Ils ont peur des coups.' Us en ont 
tant reçu. Ils aimeraient mieux qu’on n’en parle ‘pas 
Us ont tant de fois payé pour eux-mêmes cl pour 
les autres. On peut bien parler d’autre chose, lis ont 
tant de fois payé pour tout le monde, pour nous. Si 
on ne pariait de rien du tout. Si on faisait des 
affaires, de(s) bonnes affaires. Ne triomplions pas. Ne 
triomphons pas d’eux. Coiubieu.de chrétiens ont été 
poussés ‘à coups de lanières dans la voie du salut. C’est 
partout pareil. Us ont peur des coups. Toute l’iuirnanilé ~ 
a généralement peur des coups. Au moins avant. Et 
après. Heureusement elle n’a quelquefois pas peur des 
coups pendant. Les plus merveilleux soldats peut-être 
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du grand Napoléon, ceux de la Üji, ne provenaient-îls 
pas généralement de bandes de déserteurs et d'insoumis 
que les gendarmes impériaux avaient poussés, menottes 
aux mains, avaient refoulés comme un troupeau 
jusqu'en cette île de W'alcheren. De là sortit pourtant 
Lutzeu, Bautzen, la Bérésina, le glorieux Walcheren- 
ïnfanterie, 131"“® de l’arme. 

Ils out tant fui, tant et de telles fuites, qu’ils savent 
le prix de ne pas fuir. Campés, entrés dans les peuples 
modernes, ils voudraient tant s’y trouver bien. Toute 
la politique d’Israël est de ne pas f.uire de bruit, dans 
le monde (on en a assez fait), d’acheter la paix par un 
silence prudent. Sauf quelques écervelés prétentieux, 
que tout le monde nomme, de se faire oublier. Tant de 
meurtrissures lui saignent encore. Mais toute la 
mystique d’Israël est qu’lsraël poursuive dans le monde 
sa retentissante et douloureuse tnission. De là des 
déchirements incroyables, les plus douloureux antago¬ 
nismes intérieurs qu’il y ail eu peut-être entre une 
mystique et une politique. Peuple de marchands. Le 
même peuple de prophètes. Les uns savent pour les 
autres ce que c’est que des calamités. 

Les uns savent pour les autres ce que c’est que des 
niînes; toujours et toujours des ruines; un amoncelle¬ 
ment de ruines; habiter, passer dans un peuple de 
ruines, dans une ville de ruines. 

.le connais bien ce peuple. Il n’a pas sur la peau un 
point qui ne soit pas douloureux, où il n’y ait un ciucien 
bleu, une ancienne contusion, une douleur sourde, la 
mémoire d’une douleur sourde, une cicatrice, une bles¬ 
sure, une meuplrissure d’Orient ou d’Occident. Ils out 
les leurs, et toutes celles des autres. Par exemple on a 
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meorlri comme França s tous ceux de l’Alsace et de la 
Lorraine annexée. 


C’est bien mal connaître la poUliqr»e juive, au moment 
même qu’on en parle, que de supposer que ce soit la 
pülîtiqne juive et le parti juif qui aient jamais Soulevé 
une afaire comme l’alfaire Dreyfus, Au contraire. Ce 
ne sont Jamais eux qui soulèvent les tumultes. Us ne 
demandent, iis ne recherchent que le silence. Ils ne 
demandent qu’à se faire oublier. Sauf quelques écer- 
velés, ils ne reclierclient que l’ombre et le silence. 

En fait et dans le détail môme c est ne oas connaître 
nn mol de l’alfaire Dreyfus et du d^eyfu^isme et notam- 
ment de la manière dont elle a commencé que de croire, 
que de s’imaginer qu’elle est comme une invention, une 
fabrication, une forgerîe du parti juif, de la politique 
juive, que le parti juif, la politique juive ait vu de bon 
cœur poindre le commencement de cette aOaire. C’est 
très exactement le contraire, lis ne savaient pas bien, 
mais ils se méliaîent, lis avaient raison de se méfier. 
Au point de vue des intérêts. Cette alfaire, somme 
toute, et sous des victoires apparentes, sous des aspects 
do conquête(s), sous des surfaces de triomphe, leur a 
fait (beaucoup) plus de mal que de bien. 

Au point où en est tombée aujourd’hui la courbe de 
1 histoire de celte aflaire, nous pouvons dire eu etîet 
aujourd’hui qu’une première fois nous fûmes vainqueurs 
des antidreyfusîstes aiitidreyInsistes; qu’une deuxième 
fois nous fûmes vaincus par les antidreyfusisles dreyfu- 
sisles; qu’aujourd’hui enfin nous sommes en train 
d être vaincus par les deux ensemble. 




jeunesse. 


0 
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Us se aiéliaient. Prévoyaient-ils cc tumulte énorme, 
cet énoi’me éln-anlcmenl. On ne prévoit jamais tout. En 
tout cas ils n’aiment pas soulever des tumultes. 

Quand donc la famille de M. Dreyfus, pour obtenir 
une réparation individuelle, envisageait un chambarde¬ 
ment total de la France, et d’Israël, et de toute la chré¬ 
tienté, non seulement elle allait contre la politique 
française, mais elle n'allait pas moins coiilie la poli¬ 
tique juive qu’elle n’allait évideomient contre la politique 
cléricale. Une mystique peut aller coutre toutes les poli¬ 
tiques à la fois. Ceux qui apprennent l’iiistoire ailleurs 
que dans les polémiques, ceux qui essaient de la «uivre 
dans les réalités, dans la réalité même, savent que c’est 
en Israël que lu famille Dreyfus, que raffaire Dreyfus 
naissante, que le dreyiusisnte naissaut rencontra d’abord 
les plus vives résistances. La sagesse est aussi une vertu 
d’Israël. S’il y-a les Prophètes il y a l’Ecclésiaste. Beau- 
• coup disaient à quoi bon. Les sages voyaient surtout 
qu’ on allait soulever un tumulte, instituer un commen¬ 
cement dont 011 ne verrait peut-être jamais la Ûn, dont 
surtout on ne voyait pas quelle sérail la fin. Dans les 
familles, dans le secret des familles on traitait commu¬ 


nément de folie celle tentative. Une fois de plus la folie 
devait l’emporter, dans cette racé élue de l’inquiétude. 
Plus tard, bientôt tous, ou presque tous, marchèrent, 
parce que quand un prophète a parlé en Israël, tous le 
liaïsscnt, tous l’admirent, tous le suivent. Cinquante 
siècles d’épée dans les reins les forcent à marcher. 

.Ils reconnaissent l’épreuve avec un instinct admirable, 
avec un instinct de cinquante siècles. Ils reconnaissent, 
ils saluent le coup. C’est encore un coup de Dieu. La 
\iîle encore sera prise, le Temple détruit, les femmes 
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enimenéf s. Une captivité vient, après tant de captivités. 
De longs convois traîneront dans le désert. Leurt- 
cadavrc.s jalonneront les routes d’A.sie. Très bien, ils 
savent ce que c^est. Ils ceignent leurs reins pour ce nou¬ 
veau déi)art. Puisqu’il faut y passer ils y passeront 
encore. Dieu est dur, mais il est Dieu. 11 punît, et il 
soutient, 11 mène. Eux qui ont obéi, impunément, à tant 
de maîtres extérieurs, temporels, ils saluent .enfin le 

maître de la plus rigoureuse servitude, ie Prophète, le 
maître intérieur. 


» 

Le prophète, en cette grande crise d’Israël et du 
monde, fut Bernard-Lazare. Saluons ici l’un des plus 
grands noms des temps modernes, et après Darmesteter 


l’im des plus grands parmi les prophètes d’Israël. Pour 
moi, si la vie m’en laisse l’espace, je considérerai comme 
une des plus grandes récompenses de nia vieillesse de 


pouvoir enfin fixer, restituer le portrait de cet homme 
extraordinaire. 


J’avais commencé d’écrire un portrait de Bernard- 
Lazare. Mais pour ces hommes de cinquante siècles il 
faut bien peut-ôti-e un recul de cinquante ans. D’énormes 
ipianlités d’imbéciles, et eu Israël et en Chrétienté, 
Cl oient encore que Bernard-Lazare fut un jeune homme., 
un homme jeune, on ne sait pas bien, un jemie écrivain, 
venu A I ans coiumc tant d’autres, pour s’y pousser, 
poui^ y laiie sa fortune, dans les lettres, comme on 
disait encore alors, dans le théâtre, dans les contes, 
dans les nouvelle.s, dans le livre, dans la npuveUe, dans 
le recueil, dans le conte, dans le fatras, dans le journal, 
dans la politique, dans toute la misère temporelle, venu 
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an quartier, comme tous les jeunes gens de ces pays-là, 
un jeune juif du Midi, d’Avignon et de Vaucluse, ou des 
Bouches du Rhône, ou plutôt du Gai'd et de rHérault. 
Un jeune juif de Nîmes ou de Montpellier. Je ne serais 
pas surpris, j’ai môme la certitude que le jeune licrnajrd- 
Lazare le croyait iui-mêine. I^e prophète d’ahord ne 
se connaît point. On trouverait encore des gens qui 
feraient tout un travail sur Bernard-Lazare sym¬ 
boliste et jeune poète ou ami des symbolistes s>u 
ennemi «les symbolistes. Ou ne sait plus. Et daiis 
ratVaire Dreyfu.s même je ne serais pas surpris que 
l’Etat-Major dreyfusiste, l’entourage de Dreyfus, la 
famille de Dreyfus et Dreyl'us lui*même aient toujours 
considéré Bernard-Lazare comme un agent, que l’on 
payait, comme une sorte de conseil juridique, ou'judi¬ 
ciaire, non pas seulement dans les matières juridiques, 
comme un faiseur de mémoires, salarié, comme un 
publiciste, comme un pamphlétaire, à gages, comme 
un polémiste et un polémiqueur, comme un journaliste 
sans journal, comme un avocat officieux, honoré, comme 
un officieiix, comme un avocat non plaidant. Gomme 
un faiseur, comme un établisscur de mémoires et dos¬ 
siers, comme une sorte d’avocat consultant en matières 
juridiques et surtout en matières politiques, enlln 
comme uu folliculaire. Comme un écrivain profes- 
siounel. Par conséquent comme un homme que l’on 
méprise. Gomme un homme qui travaillait, qui écri¬ 
vait sur un thème. Qu'on lui donnait, qu’on lui avait 
donné. Comme un homme qui -gagnait sa vie, qui 
gagnait ce qu’il pouvait, qui gagnait ce qu’il gagnait. 
Par conséquent comme im homme que l’on méprise. 
Gomme un homme à la suite. Peut-être comme uu 
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agtiüt (l’exécution, I^raèl passe à côté du Juste, et le 
méprise. Israël passe à côté du Prophète, le suit, et ne 
le voit pa»-. 

La mécoiiiiaissaucc des prophètes par Israël et pour¬ 
tant la conduite d’Israël par les prophètes, c’est toute 
rhistoire d’Israël. 

La rnéconnaissunce des saints par les péclieurs et 
pourtant le salut des péclieurs par les .saints, c’est toute 
i’hîstoire chrétienuc. 

La mécoinaissance des prctpnètes par Israël n’a 
d’égale, n’a de comparable, bien que fort différente, 
que la mécoonai.ssance des saints par ks pécheurs. 

On peut même dire que la mécomiaissancc Jes 
projihètos par Israël est une fig^zre de la niéconnais- 
sauce des saints par les pécheiu’S. 

Quand le prophète passe, Israël croit que c'est un 
publiciste. Qui sait, peut-être un sociologue. 

Si on pouvait lui faire ime situadon en Sorbonne. Ou 
plutôt à l’École (pratique (?) (!) des Hautes Études. Qua¬ 
trième section. Ou cinquième. Ou troisième. Enfin sec¬ 
tion des scifeBcas religieuses, A ta Sorbonne, aa bout de 
la galerie des Sciences, escalier E, au preinier étage. On 
pourra toujours. On est sa puissant dans l’État français. 

L’un des documents les plus effrayants de l’ingrati¬ 
tude huuiaiiie, (ici ce fui particulièrement de l’ingrati¬ 
tude Juive, maïs généraiement aussi ce fut l’ingratitude 
de tant d autres, sinon 1. notre, une ingratitude com- 
liiuue/, fut la siluation fadte à Bernard-Lazare aussitôt 
après le déclancliement et le triomphe apparent, le 
faux triomphe de l’alfaire Dreyfus. La méconnaissance 

totale, l’ignorauce même, la solitude, l’oubli, le mépris 

. * 
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où on le laissa tomber, où on le fit tomber, où on le flt 

* 

périr. Où on le lit mourir. 

— C’est de sa fante aussi s’il est mort, disent-ils 
dans leur incroyable, dans leur incurable bassesse, 
dans leur grossière promiscuité révoltante. Il ne faut 
jamais mourir. Ou a toujours tort de mourir. — U faut 
donc dire, ü faut donc écrire, U faut donc publier que 
comme U avait vécu pour eux, iitléraleraent il est mort 
par eux et pour eux. Oui, oui, je sais, il est mort de 
ceci. Et de cela. On meurt toujours de quelque chose. 
Mais le mal terrible dont il est mort lui eût laissé un 
délai, dix, quinze, vingt ans de répit sans l’effroyable 
surmenage qu’il avait assumé pour sauver Dreyfus. 
Tension nerveuse effrayante et qui dura des années. 
Etîroyable .surmenage de corps et de tête. Surmenage 
de cœur, le pire de tous. Surmenage de tout. 

On meurt toujours de quelqiie(s) attcinte(s). 

Je forai le portrait de Bernard-Lazare. Il avait, indé- 
niabîcmenl, des parties de saint, de sainteté. Et «piaud 
je parle de saint, je ne suis pas suspect de parler par 
métaphore. 11 avait une douceur, une bonté, une ten¬ 
dresse mystique, une égalité d’humeur, une expérience 
de l’amertuine et de l’ingratitude, une digestion parfaite 
de l’amertume et de l’ingratitude, une sorte de bonté à 
qui on n’en remontrait point, une sorte de bonté parfai- 
lemeut renseignée et parfaitement apprise d’une pro¬ 
fondeur incroyable. Comme une bonté à revendre. U 

vécut et mourut pour eux comme un martvr. 11 fut un 

% 

prophète. Il était <ionc juste qu’on l’ensevelît prématu¬ 
rément dans le silence et dans l’oubli. Dans un silence 
fait. Dans un oubli concerté. 
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Il ne faut pas lui alléguer sa mort. Car sa mort même 
fut pour eux. U ne faut pa.s lui reprocher sa »noTt. 

On lu en voulait surtoul, les Tuifs loi eu voulaient 
surtout, le méprisaient su*.tout parce qu’il n’étail pas 
riche, .le crois même qu’on disait qu’il était dépensier. 
Cela voulait dire qu'on n’avait plus besoin de lai, ou 
que l’on croyait que l’on n’avait plus besoin de lui. 
Peut-être en etïet leur coûtail-il un peu; leur avaît-il 
coûté un peu plus. C’était un homme qui avait la maiu 
ouverte. 

Seulement il faudrait peut-être considérer qu’il était 
sans prix. 


Car il était mort avant d’être mort. Israël une fois de 

m 

plus, Israël poursuivait ses destinées lemporellement 
éternelles. 11 est extrêmement remarquable que le seiil 
journal où on ait jamais traité dignement notre ami, je 
veux dire selon sa dignité, selon sa grandeur, selon sa 
mesure, dans son ordre de grandeur, où on l’ait traité 
en ennemi sans doute, violemment, ùprement, comme 
un ennemi, mais enfin à sa mesure, où on l’ait consi¬ 
déré à la mesure de sa grandeur, où on ait dit, en 


termes ennemis, mais entbi où on ait dit combien il 
aimait Israël et combien C était grand fut la Libre 
Parole, et que le seul homme qui Tait dit fut M. Édouard 
Draniont. C’est une honte pour nous que le nom de 
Bernard-Lazai'e, depuis cinq ans, sept .ans qu’il est 
mort, n’a!l jaiiiais fK^uré que dans un jcurual ennemi. 
Je ne parle pas des cahiers, dont il demeure l’ami 
intérieur, l’inspirateur .secret, je dirai très volontiers, et 
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très exactement, le patron. En dehors de nous, je dis 
très limitalivemeiit, comme on dit dans le. droit, en 
dehors de nous des cahiers, il n’y a que M. Édouard 
Orumonl qui ait su parler de Bernard-Lazare, qui ait 
voulu en parler, qui lui ait fait sa mesure. 

Les autres, les nôtres se taisaient dès avant sa mort, 
se sont lus depuis avec un soin, honteux, avec une 

perfection, avec une patience, avec une réussite extra¬ 
ordinaire. 

El il était mort avant d’être mort. 

Us avaient comme honte de lui. Mais en réalité 
c’étaient eux qui avaient honte d’eux devant lui. 

C’étaieut les politiciens, c’était la politique meme qui 
avait honte de soi devant la mystique. 

Combien de lois u’ai-je pas monté cette rue de 
Florence. Il y a pour tous les quartiers de Paris non 
^seulement une personnalité constituée, mais cette per- 
souiialité a une histoire comme nous. Il n’y a pas bien 
long^temps et pourtant tout date. Déjà. Le propre de 
l’histoire, c'est ce changement même, cette génération 
€t cor riiptioti, cette abolition constante, cette révolution 
perpétuelle. Cette mort. Il n’y a que quelques années, 
huit ans, dix ans, et quelle méconnaissance déjà, 
quelle méconnaissance immobilière. — La vieux Paris 
n'est plus (la /orme d'une ville 

Change plus vite, hélas/ que le cœur (Van rnoHel); 

On demeurait alors dans ce haut de Paris où personne 
aujourd’hui ne demeure plus. On bâtit tant de maisons 
partüi.t, bo.ilcvard Uaspail. M. Salomon lleinach devait 
demeurer encore ou 38 rue de Lisbonne. Ou un antre 
numéro. Mais enfin Bernard-Lazare y passait, y pouvait 


So 
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passer comme en voisin, en passant- Le quartier Saint- 
Lazare. I^a rue de Rome et la me de Constantinople. 
Tout le quai lier de l’Kurope. Toute l’Europe. Des réso¬ 
nances de noms qui secrètement flattaient leur besoin 
de voyager, leur aisance à voyager, leur résidence 
européenne. Un cpiartier de gare qui flattait leur 
besoin de chemin de fer, leur godt du chemin de fer, 
Iriir aisance en chemin de.fer. Tout le monde a démé¬ 
nagé. Quelques-uns dans la mort. Et même beaucoup. 
Zola demeurait rue de Bruxelles, 8ï ou 8i bis ou 83 
rue de Bruxelles. Première audience. -- Audience du 
y février. — Vous vous appeler Émile Zola? — Oui, 
monsieur. — Quelle est votre profession ? — Homme de 
lettres. Quel est votre âge? — Cinq liante-hait ans. 
— Quel est votre domicile? — ai bis, rue de Bruxelles. 
M. Luflovic Halévy ne demeurait-il pas rue de Douai, 
qui doit être dans le rrème quartier. 22 , rue de Douai, 
et encore aujouid’hui O 2 , rue de Rome, i55, boulevard 
Haussinami, c’étaient des adresses de ce temps-là. 
Dreylns même était de ce quartier* Labori seul demeure 
encore ^i ou 45 nie Condorcet. On me dit qu’il vient 
seulement d’émigrer la, rue Pigalle, Paris Toute 

une population, tout un peuple demeurait ainsi sur 
les hauteurs de Paris, dans le flanc des* hauteurs de 
Paris, dans ce haut Paris serré, tout un peuple, amis, 
ennemis, qui se connais.saient, ne se connaissaient pas, 
mais se sentaient, se savaient voisins de.campagne 

dans cot immense Paris.- 

* 

Combien de fois n’ai-je point monté, dans les jours 
douloureux, jusqu’à cette rue de Florence. Jours dou¬ 
loureux pour lui et pour moi, ensemble, également, car 
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nous sentions nnserm le, également,’ que tout était 
perrlu, que la politique, notre politique, (je veux dire la 
politique des nôtres), commençait à dévorer notre mys- 
tiq-’O. Lui le sentait si je puis dire avec plus de rensei¬ 
gnement, je le sentais avec plus d’innocence. Mais il 
avait encore une innocence désarmante. Et j’avais déjà 
beaucoup <le renseignement. 

Je puis dire, pour qu’il n’y ait aucun malentendu, je 
dois dire que pendant ces dernières années, pendant 
cette dernière période de sa vie je i'us son seul ami. 
Son dernier et son seul ami. Son dernier et son seul 
confldent. A moi seul il disait alors ce qu'il peusait, ce 

qu’il sentait, ce cpi’il savait endu. .le le rapporterai 
quelque jour. 

Je suis forcé d’y insister, je fus son seul ami et son 
seul confident. J’y insiste parce que quelques amis de 
contrebande qu’il avait, ou plutôt qu’il avait eus, des 
amis littéraires enfin, entreprenaient de se faire croire, 
et de faire croire au monde, qu’ils étaient restés ses 
amis, même après qu’ils avaient saboté, dénaturé, 
méconnu, inconnu, euipoliliqué sa mvstique. 

Des amis de Quartier enfin, d’anciens amis d’étu¬ 
diants, peut-être de Sorbonne. Des amis qiii tutoient. 

Ll lui il était si bon cpie par celte incurable, par cette 

inépuisable bontc il le leur laissait croire aussi, et il le 

laissait croire au monde. Mais il m’en parlait tout 

aulremcnl, parce que j’étais son seul confident, parce 

qu il me confiait tous les secrets, tout le secret de sa 
pensée. 

11 avait de 1 amitié non pas une idée mystique seu¬ 
lement, mais un sentiment mystique, mais une expé- 
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rieuce d’une incroyïible profondeur, une épreuve, une 
expérieuco, une connaissance mystique, lî avait cet 
atlaehenient mystique à la fidélité qui est an cœur de 
ramitié. Il faisait un exercice mystique de cette fidélité 
qui est au cœur de l’amitié. Ainsi naquit entre lui et 
nous cette amitié, cette fidélité éternelle, cette, amitié 
que nulle mort ne devait rompre, cette amitié parfai¬ 
tement échangée, parfailemcut mutuelle, parfaitement 
parfaite, nourrie de la désillusion de toutes les autres, 
du désabusement de toutes les iiilîdélilés. 


Cette amitié que nulle mort ne rompra. 

Il avait au plus haut degré, au plus profond, celle 
morale de bande, qui est peut-être la seule morale. 


Or pour sa mystique même il avait cette fidélité mys¬ 
tique, cette amitié mystique. 

Cette amitié, cette morale de bande. 


1! avait cette fidélité à soî-môme qui est tout de même 
l e.ssenlîel. Beaucoup peuvent vous trahir. Mais c’est 
beaucoup, c’ést déjà beaucoup que de ne pas se trahir 
soi-rnéme. Beaucoup de politiques peuvent ti’ahir, 
peuvent dévorer, peuvent absorber beaucoup de mys¬ 
tiques. G est beaucoup (pie les mystiques ne se tra¬ 
hissent point elles-mêmes. 

Beaucoup de maréchaux oui pu trahir Napoléon. Mais 
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au moins Napoléon ne s’est pas trahi lui-mémc. Le 
maréchal Napoléon n’a pas trahi Napoléon empereur. 


On peut dire que ses dernières joies, tant qu’îl 
marchait, tant qu’il allait encore, lurent de v'Cnir co mm e 
se réchauffer parmi nous aux jeudis des cahiers, ou, 
pour parler plus exactement, le jeudi aux cahiers. Il 
aimait beaucoup deviser avec Al. Sorel. Je dois dire 

que leurs propos étaient généralement empreints d’nn 
grand désabusement. 

II avait un goût secret, très marqué, très profond, et 
presque très violent, pour AI. Sorel. Un goût commun 
de désabusement; de gens à qui on n’eu contait point. 
Quand ils riaient euseml)le, quand ils éclataient, au 
« ) car tous les deux avaient le rire jailli, 

c’était avec une profondeur d’accord, une complicité 
incroyable. Cet accord saisissant de l’esprit, du rire, 
qui n’attead pas, qui ne calcule pas, qui d'un coup 
atteint au plus profond, au dernier point, éclate et 
révèle. Qui d’nn mot atteint au dernier mot. Tout ce 
que disait M. Sorel le frappait tellement ciu’il m’en par¬ 
lait encore tous les autres matins de la semaine. Ils 
étaient comme deux grands complices. Deux grands 
enfants terrililes. Deux grands enfants complices qui 
eussent très bien connu les hommes. 


L’amitié qu’il avait pour ces cahiers naissants, pour 
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moi, avait quelque chose de désarmant C’était toute la 
soUicilude, toute la tendresse, tout le renseignement, 
tout ravertissement d’uii grand frère aîné qui en a 
beaucoup vu. 

Qui a été très éprouvé par la vie. Par l’existence. 

Dès lors il était- suspect. Dès lors il était isolé, 
î/honneur d’avoir fait TatTaire Dreyfus lu! collait aux 
épaules comme une chape inexpiable. Suspect surtout, 
solitaire surtout dans son propre parti. Pas un journal, 
pas une revue n’acceptait, ne tolérait sa signature. On 
eût pris peut-être à la rigueur un peu de sa copie, en la 
muipiillant, en l’avachissant, en la sucrant. Suitout en 

m 

enlevant, ou elfaçant celte diablesse de signature. 11 
revonait naturellement vers nous. 11 n’y avait plus 
qu’aux cahiers qu’il pût parler, écrire, publier, — causer 
môme. Quand ou faisait des pourparlers pour créer un 
grand quotidien (dans ce temps-là on pourparlait 
toujours pour créer un grand nouveau cpiotidien) et 
qu’on flemandait di- l’argent aux Juifs (Us en donnaient 
alors, ils s’en laissaient arracher beaucoup trop, 
M. Jaurès eu sait quelque chose) les capitalistes, les 
comuiHudilaires juifs n’y mettaient guère qu’une con¬ 
dition : c’était que Bernard-Lazare n’y écrivît pas. 

On s’organisait fort proprement de toutes parts pour 
qu’il mourût tout tranquillement de faim. 

Il revenait vers nous comme par sa pente naturelle. 
Il était comme sacré, c’est-à-dire qu’on le comptait pour 
son compte, on le mesurait à sa mesure, on le prisait à 
sa valeur et en même temps et surtout on ne voulait 
plus entendre parler de lui. Tout le monde le taisait. 
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Ceux qu’il avait sauvés le taisaient plus obstinément, 
plus silencieusement que tous, renfonçaient dans un 
silence plus sourd, plus obstiné. Quelques-uns, dans la 
criruinelle pénombre de l’arrière-pensée, commençaient 
à laisser se penser en eux qu’il était peut-être bien 
heureux, qu’il mourait peut-être juste à temps pour 
sa gloire. Quelques-uns le pensaient peut-être, quelques- 
uns le pen.saient sans doute. Le fait est, il faut 
lui rendre cette justice qu’il mourait opportunément, 
commodément pour beaucoup. Presque pour tout le 
monde. Quelques personnes qu’il avait fait abonner 
aux cahiers pendant la crise de l’affaire Dreyfus atten¬ 
daient impatiemment qu’il mourût pour nous envoyer 
leur désabonnement, se débarrasser de cet énorme 
tribut de vingt francs par an qu’il leur avait imposé 
pendanl l'affaire Dreyfus, comme ou disait déjà. Nous 
reçûmes le désabonnement de M. Louis Louis-D^e^'fns 
dans la quinzame ou dans le moih, peut-être dans la 
semaine qui suivit la mort de Bernard-Lazare. 

Ceux qu’il avait sauvés étaient les plus pressés. Lui- 

meme le Ka\ail très bien. On a beau savoir aussi que 

c’est la règle. A chaque fois c’est toujours nouveau. Et 
c’est toujours dur à avaler. 


Lui-même il ne se faisait aucune illusion sur les 
hoiumes qu’d avait défendus. II voyait partout les poli¬ 
tiques, les hommes politiques arriver, dévorer tout, 
dévorer, déshonorer son œuvre. Je dirai tout ce qu’il 
m’a du. Il atteignait, il obtenait une profondeur de 
sentimeul(s), une profondeur de regret incroyable, il 
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parvenait à ces profondeurs de bonté douce incroyables 
qui ne peuvent être qu'à base de désabusement. 

Une petite minorité, un petit groupe, une immense 
majorité de juifs pauvres (i! y en a, beaucoup), do 
misérables (il y en a, beaucoup), lui denieuraieul fidèles, 
lui étaient attachés d’un attachement, d’un amour fana¬ 
tique, qu’exaspéraient de jour en jour les approches de 
la niort. Ceux-là faiiuaient. Nous l’ainiions. Les riches 
ne l’aimaient déjà plus. 

Je dirai donc quel fut son enterrement. 

Je dirai quelle fut toute sa fin. 

Je dirai combien il soulïrit. 

Je dirai, dans ces confessions, combien il se tut. 


Je vois encore sur moi son regard de myope, si intel¬ 
ligent et ensemble si bon, d’une si invincible, si intelli¬ 
gente, si éclairée, si éclairante, si lumineuse douceur, 
d’ime si inlassable, si renseignée, si éclairée, si désa¬ 
busée, si incurable bonté. Parce qu’un homme porte un 
l)iDocle bien planté sur un nez gras barrant, vitrant 
deux bons gros yeux de myope, le moderne ne sait pas 

4 

reconnaître, il ne sait pas voir le regard, le feu allumé 

il y a cinquante siècles. Mais moi je l’ai approché. Seul 

* * 

j’ai vécu dans son intimité et dans sa conlidence. Il 
fallait écouter, il fallait voir cet homme q»ii naturel¬ 
lement se croyait un moderne. Il fallait regai'der ce 
regard, il fallait entendre cette voix. Naturellement il 
était très smcèrement athée. Ce n’était pas alors la 
tnelaphysiquc domîjiante seulement, c’était la métaphy¬ 
sique ambiante, celle que l’on respirait, une sorte de 
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niëtaphysî(|ue climatérique, atmosphérique j qui allail 
de soi, comme d’être bien élevé; et en outre il était 
entendu, posiliveuicnt, scientifiquement, victorieuse- 
ment, que ce n était pas, qu’elle n’était pas une uicta~ 
physique; il était positiviste, scientificiste, intellectuel, 
moderne, enfin tout ce qu’il faut; surtout il ne voulait 
pas entendre parler de métaphysique(s). Un de ses 
arguments favoris, celui qu’il me servait toujours, était 
qu If- raël étant de tous les peuples celui qui croyait le 
moins en Dieu, Vêtait évidemment celui qu’il serait le 
plus facile de débarrasser des anciennes superstitions; 
et ainsi ce serait celui qui montrerait la route aux 
autres. L’excellence des Juifs était selon lui, venait de 
ce qu’ils étaient comme d’avance les plus lilires pen¬ 
seurs. Même avec un trait d’union. Et là dessous, et là 
dedans im cœur qui battait à tous les échos du monde, 
un homme qui‘sautait sur un journal et qui sur les 
quatre pages, sur les six, huit, sur les douze pages 
d’un seul regard comme la foudre saisissait une ligne et 
dans ce«e ligne il y avait le mot Juif, uu être qui 
rougissait, pâlissait, un vieux journaliste, un routier du ‘ 
journai(ibine> qui blêmissait sur uu écho, qu’il trouvait 
dans ce journal, sur uu morceau d’article, sur un filet 
sur une dépêche, et dans cet écho, dans ce journal, dans 
ce. morceau d’article, dans ce ülct, dans cette dépêche 
il y avait le mot Juif; un coeur qui saignait dans tous 
les ghettos du monde, et peut-être encore plus dans les 
ghettos rompus, dans les ghettos diffus, comme Paris, 
que dans les ghettos conclus, dans les ghettos forclus;’ 
un cœur qui saignait eu Roumanie et en Turquie eu 
Russie et en Algérie, en Amérique et en Hongrie, 
partout ofi le Juif est persécuté, c’est-à-dire, en un 
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certain sens, partout; un cœur qui saignait en Orient cl 
en Occident, dans Tlslam et en Chrétienté ; un cœur qui 
saignait en Judée môme, et un homme en inôme temps 
qui plaisantait les Sionistes ; ainsi est le juif ; un trem¬ 
blement de colère, et c’était pour quelque injure suîuc 
dans la vallée du Dniôpr. Aussi ce que nos Puissances 
UC voulaient pas voir, qu’il fût le prophète, le juif, le 
chef, — le dernier colporteur juif le savait, le voyait, le 
plus misérable juif de Roumanie. Un tremblement, une 
vibi ation perpétuelle. Tout ce qu’il faut pour mourir à 
quarante ans. Pas un muscle, pas un nerf qui ne fût 
tendu pour une mission secrète, perpétuellement ribré 
pour la mission. Jamais homme ne se tint à ce point 
chef de sa race et de son peuple, responsable pour sa 
race et pour son peuple. Un être perpétuellement tendu. 
Une arrière-tension, une sous-tension inexpiable. Pas 
un sentiment, pas une pensée, pas l’ombre d’une passion 
qui ne fût tendue, qui ne fût commandée par un com¬ 
mandement \'ieux de cinquante siècles, par le comman¬ 
dement tombé il y a cinquante siècles; toute une race, 
tout un monde sur les épaules, une race, un monde de 
cinquante siècles sur les épaules voûtées; sur les 
épaules rondes, sur les épaules lourdes; un cœur 
dévoré de feu, du feu de sa race, consumé du feu de 
son peuple; le feu au cœur, une tête ardente, et le 
charbon ardent sur la lècre prophète. 


Quand je viens r'n relation avec queUpi’im de nos 

« 

anciens adversaires (c’est im phéiiomène de plus en 
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plus l’ré(jiicnt, mévitEblc, désirable iDênie, car il faut 

bien qii’on peuple se refasse, et se refasse de toutes 

ses forces), je commence par lui dire : Vous ne nous 

connaissez pas. Vous avez le droit de ne pas nous 

connaître. Nos politiciens ont fait une telle Foire sur 

la Place que vous ne pouviez pas voir ce qui se 

passait dans la maison. Nos politiciens n’ont pas 

dévoré seulement, absorbé notre mystique. Us la 

masquaient complètement, au moins au public, à ce 

qi^’on nomme le grand public. Vous n’étioz pas abonné 

aux cahiers. G est tout naturel. Vous aviez autre chose 

à faire. Vous ne lisiez pas les cahiers. Mais cette 

mystique dont nous parlons, nous ne l’inventons pas 

aujourd’hui pour les besoins do la cause, nous ne 

rimprovl^ons pas aujourd’hui. Elle fut pendant dix 

et quinze ans la mystique même de ces cahiers en 

toutes ces matières et nous l’avons assez souvent inani- 

léslée. IjO seule différence qu’il y avait, c’est que 

masqués par les politiciens nos cahiers ne parvenaient 

point alors auprès du grand public et qu’aujourd’hui, 

dans le désarroi des politiciens, et sans doute pour une 

autre cause, et au moins même poin- deux, ils y par¬ 
viennent. 

La seule différence qu’il y a, c’est qu’on ne nous lisait 
point ; et que l’on commence à nous lire. 


Et d’autre part il est certain que nous sommes les 
seuls, qu il n’y a que nous qui depuis quinze ans ayons 
tenu rigoureusement, impeccablement, infailliblement 
celte mystique. Là était notre force. Et aujourd’hui, 
obscure avec nous, ignorée avec nous, conservée avec 
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nous, par nos soins, aujourd’hui par nos soins, avec 
nous cette mystique Dalurellciuent apparaît. 

■ 

Elle était notre force, à nous axitrts faibles, à Tums 
autres pauvres. La mystique est la force invincible des 
faibles. 


Mais toute la différence qu’il y a, c’est qu’elle étai' 
inconnue; et qu’aujourd’hui, avec nous, en nous elle est 
connue. 


C’est pour cela que je veux bien qu’il y ait une 
apolog'ie pour notre passé, et que je la trouve très bien 


faite, pourvu qu’il soit bien entendu sculenient qu’il ne 
s’agit pas de notre passé, à nous, niais du passé des 
autres. Mon passé n’a besoin d’aucune apologie. Autre¬ 
ment il y aurait, il se produirait un elfet, une illusion 

d’optique, extrêmement injurieuse pour nous; et injuste; 

« 

et sotie. Un cerîiLin noin!>re, un petit nombre dedrejiii- 
sards, le dessus, ont fait, ont subi des démagogies, toute 
une démagogie, toute une politique dreyfusiste. Un cer¬ 
tain nombre, un très grand nombre d’autres, nous, les 
dessous, les profondeurs, les sots, nous avons tout fait, 
tout exposé pour demeurer fidèles è notre mystique, 
pour nous opposer à l’étal^lissement de la domination 


de cette politique. C’est nous qui comptons. C’est nous 
qui représentons. C’est nous qui témoignons. C’est nous 
qui sommes la preuve. Nous voulons bien que les autres 
fassent des défenses et des apologies, des remords, des 
regrets et des soucis, qu’ils fassent des repentirs et 
des pénitences, laïques, qu’ils demandeut et qu’ils 
oblienncat des absolutions, laïques, civiques, civiles et 
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obligatoires. Nous leur en donnerons même les for¬ 
mules, Mais nous demandons qu’ils ne les demandent 
pas et ne les obtiennent pas pour nous; qu’ils ne les 
exercent pes pour nous; et deuxièmement qu’ils ne les 
demandent pas et ne les obtiennent pas et ne les 
exercent pas poni l’atfaire Dreyfus eUe-mème et pour le 
dreyfusisme. Je ne veux point d’une apologie pour 
Péguy ni pour le passé de Péguy, ni d’une apologie 
pour les cahiers ni pour le passé des cahiers. Je ne veux 

pas qu’on me défende. Je n’ai pas b^-soin d'être défendu. 
Je ne suis accusé de rien. 

Je ne redoute rien tant que ceci : qu’on me défende. 

\oiIà tout le désaveu que j’ai le courage de m’in- 
lliger. 


Je ne suis pas accusé. ÎÇqus ne sommes pas accusés. 
Notre affaire Dreyfus n’est pas accusée. Sous ce nom 
commun d’affaire Dreyfus, comme il arrive si souvent 
en liistoire, sous ce nom presque générique il y a eu au 
moins, dans la réalité, deux affolres parfaitement 
distinctes, extrêmement différentes. Deux affaires ont 


couru, ont poussé leur carrière, ont suivi leur fortune. 
tJnt poTissé leur chemLi, La nôtre n'a rien à se repro¬ 
cher. Il y a eu des dreyfusistes purs et des dreyfu- 
«istes impurs. C’est le niveau de l’humanité. 11 y a 
eu une a.ffaire Dreyfus pure et une affaire Dreylus 
impure. C’est le niveau de révéneinent. Nous ne souf¬ 
frirons pas (pie la première fasse des excuses, donne 
des , pénitences pour la deuxième. Ou si l’on préfère 
que la deuxième en fasse et en donne pour la première! 
Avec la première. Ensemble. Nous n’avons rien à nous 
faire pardonner. Nous ne souffrirons pas rpie ceux qui 
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ont à demander pardon, on qui ont le goût de demander 
pordon, demandent pardon aussi ensemble pour nous. 

Nous ne voulons pas du tout qu’on nous pardonne. 

Nous qui avons tout sacritié pour nous opposer 
notamment à la démagogie cornbiste, issue de notre 
dreyfusisme, politique issue de notre mystique, nous ne 
sommes point dans le dreyfusisiiie une quantité négli¬ 
geable, qu’il faille ni qne l’on puisse négliger dans 
les coni[>te&, éliminer et mépriser dans et pour les opé¬ 
rations de ridsloire. C’est nous au contraire qui sommes 
le centre et le cœur du dreyfusisme, qui le sommes 
restés, c’est nous qui sommes Tâme. L’axe passe par 
nous. C’est à notre montre qu’il faudra lire l’heure. 

11 y a eu, il y a un honneur dreylusiste. Ceux qui u’ont 
pas été fidèles à cet honneur, ceux qui n’oal pas suivi 
cet honneur n’ont point à demander pardon pour ceux 
qui l’ont suivi, qui le suivent. 


Quand de loin en loin je viens en relations avec 
quelqu’un do ces anciens adversaires, je lui dis : Vous 
ne nous connaissez pas. Vous ne nous soupçonnez peut- 
être pas. Vous en avez le droit. Tant des nôtres ne 
nous connaissent pas. Nos politiciens ont tout fait pour 
nous dérober à vous, pour nous masquer à vous, pour 
nous désavouer, pour nous renier, pour nous trahir, 
notre njystique et nous. Il est tout naturel que places 
en face d’eux dans la bataille vous n’ayez vu que le 
dessus, la politique, qui se manifestait, et que vous ne 
nous ayez pas vu, que vous n’ayez pas vu le dessous, 
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les profondeurs, qui nourrissaient. Vous avez vu les 
manifestations et iiendaat, que nous suivions les règles 
< e notre honneur vous n’avez pas vu les forces. C’est la 
01 même du combat. Aujourd’hui vous ne pouvez pas 
tout lire. En arrière, en remontant. V'ou.s ne pouvez pas 
■ tout nous connaître. On ne se rattrape pas, on ne se 
refai pas, on ne se remet pas de dix, douze ou quinze 
ans. 1 renez seulement ceci. Et alors je leur donne ou ie 
eur envoie un exemplaire du lll-a,, Jean Deck, pour la 
inlande, non point .seulement pour qu'ils Usent ce gros 
et beau travail de notre collaborateur, au moment 
lême où la Finlande, qui avait tout de même un peu 
résisté à 1 autocratie porc, à la bureaueraUe autocra¬ 
tique, ne peut plus résister ù l’aiitocraüe parlemcn- 
aire, ne peut plus se défendre contre la bureau- 
cralie autocratique déguisée, niasqtiée d’un vague 
appa.eil parlemeiitaire, mais parce qu’à la lin de 
ce cahier, dans ce désasueu,x mois d’août de looa, nous 
avions, dans le désastre et dans le désarroi de notre 

âV’c groupé hâtivement 

à la Un de ce cahier tout ce que nous avions pu grouper 

h-àtivement de dreyfiisisle, tout ce que nous avions pu 

ramasser contre la politique, contre la démagogie de la 

oi es congrégations. Lisez senlciiient, leur dis-je, à la 

m du cahier, ce dossier de trente ou quarante pages 

pour Cl contre les congrégations. Lisez même seulement, 

■ a In de ce dossier, celte consultation de «emard- 

Liizare datée du ü août um, intitulée la loi et les con- 

nn-r TT dernières vraiment 

qu .1 ait données. Un an après il était mort ou mourait. 

11 faut leur faire cette j.isüce qu’ils sortent de cette 
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Iccturf* ^éiJ6x*ftlcnicnt slupéfftits. Ils up soupçoniitiicnt 
noiut qui nous étions. Et surtout ils ne soupçonnaient 
point que nous rétions dès le principe. Que nous 
l’avions été depuis si longtemps, depuis le principe, lia 
ne soupçonnaient point cette longue, cette initiale, cette 
impeccable fidélité. Cette iidélité de toute une vie. 
Notamment, éminemment iis ne soupçonnaient point ce 
que c’était qu’un iiomme comme Bernard-Lazare. 

il faut penser que dans ce dossier^ dans celte consnl- 
tation, qu’il faut lire, qui n’est pas seulement un admi¬ 
rable monument mais un monument inoubliable, 
Bernard-Lazare s’opposait de tout ce qu’il avait encore 
de force à la dégénération, à la déviation du dreyfusisme 
en politique, en démagogie combiste. Que ceux qui ont 
succombé, qui ont cédé, si peu que ce fut, à la pire de 
toutes les démagogies, à la démagogie combiste, fassent 
tics apologies, ou qu’on en fasse pour eux. Mais pour 
ceux qui ont été inébranlables, pour ceux qui n’ont pas 
cédé d’une ligne, de grâce, que l’on n’en fasse point. 
Quand on relit cet admirable mémoire de Beriiurd- 
î.azare, on est comme choqué, il ^dent une rougeur à 
cette idée seulement que l’idée viendrait qu’un tel 
homme fût englobé, pût être englobé inconsidérément 
pa'* des tiers, par le publie, par les ignorants, dans les 
grâciés, dans les bénéficiaires d’une apologie. 

(Jpérant travaillant la môme matière, évoluant daus 
la môme matière il y a eu au moins deux afiairtis 
Hreyfus, élaborant la matière de la même histoire. Celle 
<ic Bernard-Lazare, la nôtre, était innocente et u’a pas 
besoin d’être défendue. Et en un autre sens encon 
il y avait très notamment deux afiaires Dreyfus, celle 
qui était sortie de Bernard-Lazare, et celle qui était 
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sonie du colonel Picquart. Celle était sortie du 
colonel -Picquart était très bien. Celle qui était sortie 
de Bernard-Lazare était infinie. 

Il faut penser que, notamment dans celte consulta¬ 
tion, qui fut littéralement son testament mystique, il ne 
s’opposait pas seulement au ccmbisme, qui fut l’abus, 
la démagogie du système. Il .s’était opposé, non moins 
vigoureusement, au waldeckisme, qui en était .-ensé- 
ment 1 usage et la norme. Il n’était point ailé seulement 
à i abus, mais il était remonté à ia racine même de 
I usage. 11 était allé, il était remonte à la racine, jusqu’à 
la racine. Naturellement, d’un mouvement, d’une 
requête, d’une réquisition naturelle, comme tout homme 
de pensés profonde. Il avait discerné l’effet dans la 
cause, I abus dans l’usage. Il faut penser donc qu’il 
s était opposé, de toutes ses forces, de tout ce qui lui 
restait de forces, nou point au développement seule¬ 
ment, et aux promesses de développement, mais à l’ori¬ 
gine môme, au principe de la politique drejfusiste. Il 
faut relire ce dossier, cette consultation, celte adjura¬ 
tion éloquente à Jaurès, presque cette mise en demeure, 
certainement déjà cette menace. 

II faut penser que c’était un homme, j’ai tül très pré¬ 
cisément im prophète, pour qui tout l’appareil des puis- 
sauces, la raison d’Etat, les puissances temp<jrclles, les 
puissances politiques, les autorités de tout ordre, poli¬ 
tiques, intellectuelles, mentales môme ne pesaient pas 
une once devant une révolte, devant un mouvement de 
a ^Oiisci^nce piopre. On ne peut môme en avoir aucune 
idee. Nou.s autres nous ne pouvons en avoir aucune 
idée. Quand nous nous révoltons contre une autorité, 
quand nous marchons contre les autorités, au moins 
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nous les soulevons. Enfin nous en sentons le poids. Au 
moins en nous. Il fanl au inoins que nous les soule¬ 
vions. Nous savons, nous sentons que nous marchons 
contre elles et que nous les soulevons. Pour lui clics 
n’existaient pas. Moins que je ne vous dis. .le ne sais 
même pas comment représenter à quel point il mépri¬ 
sait les autorités, temporelles, comment il méprisait 
les puissances, comment en donner une idée. Il ne les 
méprisait même pas. Il les ignorait, et même plus. II 
ne les voyait pas, il ne les considérait pas. Il était 
myope. Elles n’existaient pas pour lui. Elles n’étaieal 
pas de son grade, de son ordre de grandeur, de sa 
grandeur. Elles lui étaient totalement étrangères. Elles 
étaient pour lui moins que rien, égaies à zéro. Elles 
étaient comme des dames qui n’étaicut, point reçues 
dans son salon. Il avait pour l’autorité, pour le com¬ 
mandement, pour Je gouvernement, pour la force, tem- 

> ^ 

porelle, pour TEtat, pour la raison d’Etat, pour les 
raessîeiu’s habillés d’autorité, vêtus de raison d’État 


une telle haine, une telle aversion, un ressentiment con- 
s^nut tel que cette haine les annulait, qu’ils n’enlraicnt 
point, (ju’ils n’avaient point rhonneur d’entrer dans sou 
entendement. Dans celte affaire des congrégations, de 
cette loi des congrégations, ou plutôt de ces lois suc¬ 
cessives et de l’application de cette loi, où il était si 
évident que le gouvernement de la République, sous le 
nom de gouvernement Combes, manquait à tous les 
engagernents que sous le nom de gonveruenient Waldeck 
il avait pris, dans cotte affaire, cette autre affaire, cette 

* F' 

nouvelle affaire où il était si évident que le gouverne¬ 
ment faussait la parole d’un gouvernement et par con- 
séqimut du gouvernement, faussait enfin la parole de 
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1 Ktat, îj il est permis de mettre ces deux mots ensemble, 
Bernard-Lazare avait jufré naturellement qu’il fallait 
acquitter la parole de la République, 11 avait jugé qu’il 
fallait que la République tînt sa parole. Il avait jugé 
qu'il lallail appliquer, interpréter la loi comme le gou- 
vermunent, les deux Chambres, l’État enlin avaient 
promis de la faire appliquer, s’étaient engagés à l’appli¬ 
quer, à 1 interpréter eux-mêmes. Avaient promis qu’on 
rappliquerait. Cela était pour lui l’évidence même. La 
Cour de Cassation, naturellement aussi, n’hésita point 
à se ranger à l’avis (de ces messieurs) du gouverne¬ 
ment. Je veux dire du deuxième gouvernement. Un 
arm (comme ou dit) vint lui dire, triomphant : Vous 
voj-ez, mon cher ami, la Cour de Cassation a ja^é 
contre vous. Les dreyfusards devenus combislrs cre¬ 
vaient déjà d’orgueil, et de faire les malins, et de la 
pourriture politicienne. Il faut avoir vu alors son œil 
pétillant de malice, mais donce, et de renseignement. 
Qm n'a pas vu son œil noir n’a rien xm, son œil de 
myope; et le pH de sa lèvre. Un peu grasse. — Mon 
cier ami, répondit-il doucement, vous vous trompez. 

G est moi qui aijufré autrement que la Cour de Cassa- 
tioji. L Idée qu’on pouvait uu instant lui comparer, à lui 
Bernard-Lazare, la Cour de Cassation, toutes chambres 
P oj .es, ui paraissait boullorme. Comme l’autre était 
tout de même un peu suffoqué. - Mais, mon garpori, 
m 1,1 très doucement, la Cour de Cassation, c’est 
des hommes. II avait l’air souverain de parier très doii- 

à un peüt imbécile 
'e. Qui n aurait pas compris. Pensez que c’était le 

b mps ou tout dreyfusard politicien cousinait avec la 

Goui de Cassation, disait la.Cour de Cassation en gon- 
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liant le joues, crevait d’or^ueii d’avoir été historiciiie- 
ment, jnndiquenieat authentique, justÜîé par la Cour 
de Cassation, roulait des yeux, s’assurait au fond de 
soi sur la Cour de Cassation que Dreyfus était bien 
innocent, il était resté gamin, d’une gaminerie invin¬ 
cible, de celte gaminerie qiiî est la marque même de 
iu graudeur, de cette gaminerie noble, de cette gami¬ 
nerie aisée qui est la marque de rio’sance dans la gran¬ 
deur. Et surtout de cette gaminerie homme qui est 
rigoureuvsemeut réservée aux cœurs purs. Non jamais 
je n’ai vu une aisance telle, aussi souveraine. Jamais 
je n’ai vu un spirituel mépriser aussi souverainement, 
aussi sainement, aussi aisément, aussi également une 
compagnie temporelle. Jamais je u’ai vu un spirituel 
aiuiuler ainsi un corps temporel. On sentait très bien 
que pour lui la Cour de Cassation ça ne lui eu imposait 
pas du t(uU, que pour lui c’étaient des vieux, des vieux 
bonhommes, que l’idée de les opposer à lui Beruard- 
Lazarc comme autorité judiciaire était purement baroque, 
burlesque, que lui Bernard-bazarc était une tout autre 
autorité judiciaire, et politique, et tout. Qu’il avait un 
tout, autre ressort, une tout autre juridiction, qu’il 
disait un tout autre droit. Qu’il les voyait parfaitement 
et consiammeut dévêtus de leur magistrature, dépouillés 
d -, tout leur appareil et de ces robes mêmes, qui 
enipeciteut de voir l’homme. Qu’il ne pouvait pas les voir 
autrement. Même en y mettant de la bonne volonté, toute 
sa bonne volonté. Parce qu’il était bon. Même en s’y elVor- 
çatil. Qu’il ne concevait même pas qu’on pfit les voir 
uütreiueut. Que lui-même il ne pouvait les voir qu’en 
vieux Singes tout nus. Nullement, comme on pourrait le 
croire, d’abord, comme nu premier examen, superficiel, 
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hAtî(, pourrait d’abord le laisser supposer, en vieux 
singes revêtus de la sinmrre et de rhermine. On sentait 
si bien qu’il savait que lui Rernard-Lazarc il avait fait 
'uarcher ces gens-là, qu'on les ferait marcher encore, 
et (lue lui Boniard-Luzare on ne le ferait jamais mar¬ 
cher, que ces gens-là surtout ne le feraient jamais mar- 
cher. Qu-il avait tcntporelicmcnt fait mTLTI, 
monde; et que tout le monde ne le ferait jamais spiri¬ 
tuellement marcher. Pour lui ce n’était pas, ce ne serait 
jamais la plus haute autorité du royaume, la plus haute 
autorité judiciaire, la plus haute juridiction du royaume 
le plus haut magistrat de la Républifpie. C’étaient des 
Meux juges. Et il savait bien ce que c’était qu’un vieux 
juge. On sentait si bien qu'il savait qu’il avait fait 
marcher ces gens-là, et qu’ils ne le feraient jamais 
niarcher. Quand l’autre fut parti : Vous Vavez vu, me 
dit-il en riant. Il était rigolo avec sa Cour tU Cassation. 

* Otez qu’il était, et très délibérément, contre les lois 
W aldeck même. Contre la loi Waldeck. Mais eniin 
punqu’ii y avait une loi Waldeck, il voulait, ü falhu; 
quon y tînt juridiquement. Et môme loyalement. 
Qu on 1 appliquât, qu’on l’interprétât comme elle était 
R n’aimatl pas l’État. Mais enfin puisqu’il y avait on 
Etat, et qu’on ne pouvait pas faire autrement, il voulait 
an moins que le même Étal r(ui fît une loi fût le même 
aussi qui l’appliq.iàt. Que l’ÉUtl ne se dérobât point et 

qn 1 ne fît point ceci sous uu nom et qu’il ne le défît 
pomt sous un autre, sous un deuxième aoin. Il voulaR au 
moins que l’Etat fût, au moins quelques années, constant 

voulait dire évidemment qu'il 
e ait un très grand prix, d’un prix suprême, d’un prix 
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de cour supr<imo que la Cour de Cassation eût innocenté 
Dreyfus. Pour lui ce n’étail d’aucun prix. II considérait 
cette sorte de consécration juridique comme une consé¬ 
cration purement judiciaire, et uniquement comme uue 
victoire temporelle, surtout sans doute comme une vic¬ 
toire de lui Bernard-Lazare sur la Cour de Cassation. U 
ne lui vennit point à la pensée qu’une Cour de Cassa¬ 
tion i>ût faire ou ne pas faire, fît ou ne ftt pas l’inno¬ 
cence de Dreyfus. Mais il sentait, il savait parfaitement 
que c’était lui Bernard-Lazare qui faisait l’autorité d’une 
Cour de Cassation, qui faisait ou ne faisait pas une 
Cour de Cassa tion même, parce qu’il en faisait la nour¬ 
riture et la matière, et qu’ainsi et en outre il en faisait 

P 

la forme môme. Oii’en un sens, qu’en ce sens il en fai¬ 
sait la magistrature. Ce n’étail pas la Cour de Cassa¬ 
tion qui lui faisait bien de l’honneur. C’était lui qui 
faisait liieu de l’honneur à la Cour de Cassation. 
Jamais je n’ai vu un homme croire, savoir à ce point 
(pic les plu.s grandes piiissance.s temporelles, que les 
plus grands corps de l’Etat ne tiennent, ne sont (jue 
par des puissances spirituelles intérieures. On sait 
assez qu’il était tout à fait opposé à faire jouer l’ar¬ 
ticle 44-^ comme on l’a fait jouer (Clemenceau aussi y 
était opposé), et tous les embarras que nous avons 
eus du jeu de cet article, les embarras insurmonlaldes 
(pli se sont produits, qui sont résultés du jeu de cet 
irticle, 01 ' plutôt do ce jeu de cet article étaient évités 
si on lui avait laissé le goiiverneincnl de l’afliaire. il ne 
fait uucim doute qu’il considérait ce jeu comme cnefor- 
fuilure, comme un abus, comme un coup de force judi¬ 
ciaire, comme une illégalité. En outre, avec son clair bon 
sens, bien français, ce juif, bien parisien, avec son clair 
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regard juridique il prévoyait les difficultés inextricables 
où elle nous jetterait, qu’elle rouvrirait éternellement 
raffaire ou plutôt qu’elle empêcherait éternellement 
l’atlaire de se clore. Il me disait : Dreyfus passera 
de\>ant cinquante conseils de ffuerre, s'il faut, ou encore : 
Dreyfus passera devant des conseils de guerre toute sa 
vie. Mais il faut qu'il soit acquitté comme tout le monde. 
Le fond de sa pensée était d’ailleurs que Dreyfus était 
bien sot de se donner tant de mal pour faire consacrer 
son innocence par les autorités constituées; que ces 
gensdà ne font rien à l’affaire; que puisqu’on l’avait 
arraché à une persécution inique le principal était fait, 
tout était fait; que les revêtements d’autorité, les con- 
sécrations judiciaires sont bien superflues, n’existent 
pas, venant de corps négligeables; que c’est, faire beau¬ 
coup d’honneur à ces messieurs; qu’on est bien bon, 
quand on est innocent, en plus de le faire constater. 
Qu on apporte ainsi, à ces autorités, une autorité dont 
elles ont grand besoin. Mais alors, au deuxième degré, 
si on y avait recours, il faUait y avoir recours droite- 
ment, il ne fallait point biaiser, il ne faUait point tricher, 
surtout sans doute parce que c’était se donner les appa- 
r-ences, et peut-être la réalité, de s’incliner devant elles, 
de les redouter. Puisqu’on y allait, puisqu’on s’en ser¬ 
vait, il lallait s’en servir, et y aller droitement. C’était 
encore un moyen de leur commander. Si c’était de la 
politique, il fallait au moins qu’elle fût droite. Il avait 
un goût incroyable de la droiture, surtout dans ce cpi’il 
n aimait pas, dans la politique et dans le judiciaire. H 
se rattrapait-pour ainsi dire ainsi d’y aller malgré lui 
eu y étant droit malgré eux. Je n’ai jamais vu quelqu’un 
savoir aussi bien garder ses distances, être aussi distant. 
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aussi doucement, aussi savamment, aussi horizontale¬ 
ment pour ainsi dire. Je n’ai jamais vu une puissance 
spirituelle, quelqu’un qui se sent, qui se sait une puis¬ 
sance spirituelle garder aussi iutérieuremcnt pour ainsi 
dire des distances horizontales aussi méprisantes envers 
les puissances temporelles. Et donc il avait une alîec- 
tion secrète, une amitié, une allinité profonde avec les 
Antres puissances spirituelles, même avec les catho¬ 
liques, qu’il combattait délibérément. Mais il ne voulait 
les combattre que par des armes spirituelles daus des 
batailles spirituelles. Sa profonde opposition intérieure 
et manifestée au waldcckisme même venait ainsi de 
deux origines. Premièremeut, par une sorte d’équilibre, 
de balancement, d’équité, d’égalité, de justice, de santé 
politiques, de répartition équitable il ne voulait pas 
qu’on fît aux autres ce que les autres vous avaient fait, 
mais qu’on ne voulait pas qu’ils vous fissent. Les cléri¬ 
caux nous ont embêtés pendant des annéeSj disait-il, et 
plus énergiquement encore, il ne s’agit pas à présent 
d’embêter les catholiques. On n’a jamais vu un Juif 
aussi peu partisan, aussi peu pensant, aussi peu conce- 
vant du talion. Il ne voulait pas reudre précisément le 
bien pour le mal, mais très certainement le juste pour 
l’injuste. Il avait aussi cette idée que vraiment ça n’était 
pas malin, qu’il ne fallait guère se sentir fort pour avoir 

m ^ 

recoms à de telles forces. Or ü se sentait fort. Qu’il ne 
fallait guère avoir confiance en soi. Or il avait confiance 
en soi. Comme tous les véritables forts. Comme tous, 
les véritables forts U n’aimait point employer des armes 
faciles, avoir des succès faciles, des succès diminués, 
dégradés, des succès qui ne fussent point du même 
ordre de grandeur que les combats qu’il voulait soutenir. 
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Deuxièmement ii avait certainement une sympathie 
secrète, une entente intérieure avec les autres puis- 
«ances spirituelJes. Sa haine de TÉtat, du temporel se 
retrouvait là toute entière. On ne peut pas poursuivre, 
disait-il, par des lois, des gens qui s'assemblent pour 
faire leur prière. Quand même ils s'assembleraient cinq 
cent mille. Si on trouve qu'ils sont dangereux, qu'ils 
ont trop d'argent, qu’on les poursuive, qu’on les atteigne 
par des mesures générales, comme tout Le inonde, (ce 
même mot, cette môme expression, comme tout le 
monde, dont ii se servait toujours, dont il sc servait 
précisément pour Dreyfus), par des lois, économiques 
générales, qui poursuivent, qui atteignent tous ceux 
qui sont aussi dangereux qu'eux, qui ont de l'argent 
comme eux. 11 n’aimait pas que les partis poHtîques, 
que 1 État, que les Chambres, que le g^ouvernement lui 
enlevât la gloire du combat qu’il voulait soutenir, lui 
déshonorât d’avance son combat. 

D’une manière generale il n’aimait pas, il ne pouvait 
pas supporter que le temporel se mêlât du spirituel. Tous 
ces appareils temporels, tous ces organes, tous ces ap- 
pîireils de levage lui paraissaient infiniment trop gros¬ 
siers pour avoir le droit de mettre leur patte grossière non 
.seulement dans les droits mais meme dans les intérêts 
spirituels. Que des organes aussi grossiers que le gou¬ 
vernement, la Chambre; l’État, le Sénat, aussi étrangers 
à tout ce qui est spirituel, missent les doigts de la main 
dans le spii ituel, c’était pour lüi non pas seulement une 
profanation grossière, mais plus encore, un exercice de 
mauvais goût, un abus, l’exercice, l’abus d’une singulière 
incompétence. 11 se sentait au contraire une secrète, 
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une singulière complicité de compétence spirituelle au 
besoin avec le pape. 


Jamais je n’ai vu un homme je ne dis pas croire, je 
dis savoir à ce point je ne dis pas seulement qu’uiic 
conscience est au-dessus de toutes les juridictions, mais 
qu’elle est, qu’elle exerce elle-même dans la réalité une 

juridiction, qu’elle est la suprême juridiction, la seule. 

»■ 

Si on ravait suivi, si on avait au moins suivi son 
enseignement et son exemple, si on avait continué dans 
son sens, si on avait seulement suivi le respect que Tou 
devait à sa mémoire, aujourd’hui la révision même du 
procès Dreyfus no serait pas en danger, comme elle 
l'est. Elle ne serait pas* exposée, comme elle l’est. 




Aussi nous avons vu son enterrement. Je dirai quel 
fut son enterrement. Qui nous étions, com!>ion peu 
dans ce cortège, dans ce convoi, dan.s cet accompagne-- 
ment fidèle gris descendant et passant dans Paris. En 
I>leines vacances. Dans ce mois d’août ou plutôt dans ce 
commencement de mois de septeiubre. Quelques-uns, les 
iiiêines forcenés, les mêmes fanatiques, Juifs et chrétiens, 
qiiekpics Juifs riclies, très rares, qiiekpies chrétiens 
riches, très rares, des Juifs et des chrétiens pauvres et 


misérables, eux-mêmes en assez petit nombre. Une petite 
troupe en somme, une très petite troupe, tlomme nue 
espèce de compagnie réduite qui traversait I*aris. De 
misérables juifs étrangers, je veux dire étrangers à la 
nationalité française, car il n’était pas un Juif roumain, 
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je veux dire tin Juif de Roumanie, qui ne le sût pro¬ 
phète, qui ne le tint pour un véritable prophète. 11 était 
pour tous ces misérables, pour tous ces persécutés, un 
éclair encore, an rallumage du flaiiibeau qui éternelle¬ 
ment ne s éteindra point. Temporellement éteruellcment. 
Et comme toutes ces marques mêmes sont de famille, 
comme tout ce qui est d’Israël est de race, comme ces 
choses-là restent dans les familles, comment ne pas se 
rappeler, comment ne point voir cet ancien enterrement 
quand on voyait si peu de monde, il y a quelques 
semaines encore, à l’enterrement de sa mère. Relative¬ 
ment peu de monde. Et pourtant ils connaissaient 
beaucoup de monde. Je dirai sa mort, et sa longue et 
sa cruelle maladie, et tout le lent et si prompt achemi¬ 
nement de sa mort. Celte sorte de maladie féroce. 
Comme acharnée. Comme fanatique. Comme elle-même 
forcenée. Comme lui. Comme nous. Je ne sais rien de 
si poijcnanl, de si saisissant, je ne connais rien d’aussi 
tragique que cet homme qui se roidissanl de tout ce cpii 
luj restait de force se mettait en travers de son parü 
victorieux. Qui dans un effort désespéré, où il se brisait 
lui-même, essayait, entreprenait de remonter cet élan, 
cette vague, ce terrible élan, l’insurmontable élan de la 
victoire et des abus, de l’abus de la victoire. Le seul 
élan qu’on ue remontera jamais. L’insurmontable élan 
de la victoire acquise. De la victoire faite. De l’eutraiue- 
ment de la \ictoîre. L iusurmontablc, le mécanique, l’au¬ 
tomatique élan du jeu même de la victoire. Je le revois 
encore dans son lit. Cet athée, ce professionnellement 
athée, cet officiellement athée en qui retentLssait, avec 
ime force, avec imc douceur incroyable, la parole éter¬ 
nelle; avec une force éternelle; avec une douceur éter- 
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nelle; que je n’ai jamais retrauvée égale nulle part 
ailleurs. J'ai encore sur moi, dans mes yeux, réternelle 
bonté de ce regard infiniment doux, cette bonté non 
pas lancée, mais posée, renseignée. Inüniment désa¬ 
busée; întininient renseignée; infiniment insurmootable 
elle-même. Je le vois encore dans son lit, cet athée 
ruisselant de la parole de Dieu. Dans la mort même 
tout le poids de son peuple lui pesait aux épaules. Il ne 
fallait point lui dire qu’il n’en était point responsable. 
Je n’ai jamais vu un homme ainsi chargé, aussi chargé 
d'une charge, d’une responsabilité éternelle. Comme 
nous sommes, comme nous nous sentons chargés de 
nos enfants, de nos propres enfants dans notre propre 
famille, tout autant, exactement autant, exactement 
ainsi il se sentait chargé de son peuple. Dans les souf¬ 
frances les plus atroces il n’avait qu’un souci : que ses 
Juifs de Roumanie ne fussent point omis artificiense- 
ment, pour faire réussir le mouvement, dans ce mouve¬ 
ment de réprobation que quelques publicistes européens 
entreprenaient alors contre les excès des persécutions 
orientales. Je le vois dans son lit. On montait jusqu’à 
cette rue de Florence; si rive droite, pour nous, si loin 
du quartier. Les autobus ne marchaient pas encore. On 
montait par la rue de Rome, ou par la rue d’Amster¬ 
dam, cour de Rome ou cour d’Amsterdam, je ne sais 
plus laquelle des deux se nomme laquelle, jusqu’à ce 
carrefour montant que je vois encore. Cette maison 
riche, pour le temps, où il vivait pauvre. Il s’excusait 
de son loyer, disant : J’ai un bail énorme sur lé dos. Je 
ne sais pas si je pourrai sous-ïouer comme je le vou¬ 
drais. Quand j’ai pris cet appartement-là, je croyais 
que je ferais un grand journal et qu’on travaillerait ici. 
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J>vais des plans. U en était loin, de faire un grand 
journal. Les journaux des autres se faisaient, des autres 
mêmes, à condition qu’il n’y fût pas. Je revois encore 
cette grande chambre, rue de Florence, 5, (ou y) rue de 
Florence, la chambre du Ut, la chambre de souffrance, 
la chambre dt couchée, la chambre d’héroïsme, (la 
chambre de sainteté), la chambre mortuaire.’ La 
chambre du Ut d’où il ne se releva point. L’ai-je donc 
tant oublié moi-même que ce 5, (ou ce ;), ne r éponde 
pins mécaniquement à l’appel de ma mémoire, que ce 
5 et ce 7 se battent comme des chifibuniers dans le 
magasin de ma mémoire, que chacim s’essaye et fasse 
valoir ses titres. Et pourtant j’y suis allé*. Et nous 
disions famüièremcnt entre nous ; Est-ce que tu es allé 
rue de Florence. Dans la grande chambre rectangulaire, 
je VOIS le grand Ut rectangulaire. Une, ou deux, ou trois 
grandes fenêtres rectangulaires donnaient de grands 
jours de gauche obliques rectangulaires; tombant, 
descendant lentement; ientemeul penchés. Le lit venait 
du fond, non pas du fond opposé aux fenêtres, où 
étaient les portes, et, je pense, les corridors, maiL du 
lond (pi’on avait devant soi quand on avait les fenêtres 
à gauche. De ce fond le lit venait bien au milieu, bien 
carrément, la tête au fond, jointe le fond, les pieds vers 
le milieu de la chambre. Lui-même juste au milieu de 
son lit, sur le dos, svmétrique, comme l’axe de son lit, 
comme im axe d’équité. Les deux bras bien à gauche 
et à droite. C’étaient dans les derniers temps. La 
maladie approchait de sa consommation. Une profonde, 
une vigilante affection fraternelle, la diligence d’une 
affection fraterneUe pen.sait déjà à lai faire, à lui pré¬ 
parer une mort qui ne lût point la consommation de 
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celte cruauté, qui fût plus douce, un peu adoucie, qui 
n’eût point toute la cruauté, toute la barbarie de cette 
maladie forcenée. Qui ne fût point le couronnement de 
cette cruauté. On lui avait conté des histoires sur sa 


maladie, des histoires et des histoires. Qu’en croyait- 
il? 11 faisait, comme tout le monde, semblaut de les 
croire. Qu’en croyait-il, c’est le secret des morts. 
Morientiiim ac moriaorum. Dans celte incurable, 
lâcheté du monde moderne, où nous osons tout dire è 
l’homme, excepté ce qui l’întéressc, où nous n’osons 
pas dire à l’homme la plus grande nouvelle, la nouvelle 
de la seule grande échéance nous avons menti nous- 
mêmes tant de fois, nous avoiis tant menti à tant de 
mourants et à tant de morts qu’il faut bien espérer que 
quand c’est notre tour nous ne croyons pas nous-mêmes 
tout à fait aux mensonges (pie Ton nous fait. Il faisait 
donc semblant d’y croire. Mais dans ses beaux yeux 
doux, dans ses grands et gros yeux clairs il était impos¬ 
sible de lire. Ils étaient trop bous. Ils étaient trop doux. 
Ils étaient trop beaux. Ils étaient trop clairs. H était 
impossible dt savoir si c’était par un miracle d’espé¬ 
rance (temporelle) (et peut-être plus) qu’il espérait 
encore eu si c’était par un miracle de charité, pour 
nous, qu’il faisait semblant d’espérer. Son œil même, 
son œil clair, d’une limpidité d’enfant, était comme 
un binocle, comme un deuxième verre, comme une 
deuxième vitre, comme un deuxième binocle de douceur 
et de bonté, de lumière, de .clarté. înipénélrable. Parce 

qu’on y lisait comme on voulait. C’étaient les dernier !» 

» 

temps. Peu de gens pouvaient encore le voir, des 
parents mêmes. Mais il m’aimait tant qu’il me mainte¬ 
nait sur les dernières listes. J’étais assis au long de son 
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lit à gauche au pied. A sa droite par conséquent. Il 
parlait de tout comme s’il dût vivre cent ans. II me 
demanda comment je venais. Il me dit, avec beaucoup 
d’orgueil, enfantin, que le métro Amsterdam était 
ouvert. Ou quelque autre. Il se passionnait ingénmnent 
pour tout ce qui était voies et moyens de communica¬ 
tions. 1 ont ce qui était allées et venues, géographiques, 
topographiques, télégraplüqiies, téléphoniques, aller 
et retour, circulations, déplacements, replacements, 
voyages, exodes et deutéronomes lui causait un amon¬ 
cellement de joie enfantine inépuisable. Le métro parti¬ 
culièrement lui était une victoire personnelle. Tout ce 
qui était rapidité, accélération, fièiTe de communica¬ 
tion, déplacement, circulation rapide l’emplissait d’une 
joie cnlantine, de la vieille joie, d’une joie de cinquante 
siècles, C était son affaire, propre, /li/’e dilleiirs, le 
grand vice de celte race, la grande vertu secrète; la 
grande vocation de cc peuple. Une remontée de cin¬ 
quante siècles ne le mettait point en chemin de fer que 
cc ne lût quelque caravane de cinquante siècles. Toute 
traversée pour eux est la traversée du désert. Les 
maisons les plus confortables, les mieux assises, avec 
des pierres de taille grosses comme les colonnes du 
temple, les maisons les plus immobilières, les plus 
immeubles, les immeubles les jtlus écrasants ne 
sont janiais pour eux que la tente dans le dés«îrt, U 
(^ruTiit refnplaçd la fente aux murs de toile. Qu’importe 
ces pierres de taille plus grosses que les colonnes du 
*.< Tuple. Ils sont toiijonrs sur le dos des chameaux. 
Peuple singulier. Combien de fois n’y ai-je point pensé. 
Pour qui les plus immobilières tuaisonsne seront jamais 
que des tentes. Et nous au contraire, qui avons réelle- 
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ment couché sous la tente, sous des vraies tentes, coî!ï- 

bien de ibis n’ai-je point pensé à vous, Lévy, qxû n’avez 

jamaîs couché sous une tente, autrement que dans la 

Bible, au bout de quelques heures ces tentes du camp - 

de Cercotles élaîenf déjà nos maisons. Q^ie vos pavillons 

sont heanx, 6 Jccoh; que vos tentes sont belles, â Israël. 

Combien de fois n’y ai-je point pensé, combien de fois 
n’ai-je point pensé à vous, combien de fois ces mots * 

no me i-^raontaient-üg pas sourdement comme une 
remontée d’une gloire de cinquante siècles, comme 
ime grande joie secrète de gloire, dont j’éclatais sour¬ 
dement par un ressouvenir sacré cpiand nous rentrions 
au camp, mon cher Claude, par ces dures nuits de mai. 

Peuple pour qui la pierre des maisons sera toujours la 
toile des tentes. Et pour nous au contraire c’est la toile 
des tentes qui était déjà, qui sera toujours la pierre de 
nos maisons. Non seulement il n’avait donc pus eu pour 
le métropolitain cette aversion, cette distance qu’au fond 
nous lui gardons toujours, même quand il nous rend 
les plus grands services, parce qtÆ nous transporte trop 
vite, et au fond qu’il nous rend trop de services, mais 
au contraire il avait pour lui une alTection propre toute 
orgueilleuse, comme un orgueil d’auteur. On le perçait 
alors, la ligne numéro i seulement je crois était en 
exploitation. Il avait un orgueil local, un orgueil de 
quartier, qu’il eût abouti, déjà, jusqu’à lui, un des pre¬ 
miers, qu’il eût percé jusqu’à lui, qu’il eût commencé 
à monter vers ces hauteurs. Il me l’avait dit, quelques 
mois auparavant, quand on avait essayé de l’envoyer, 
conune tout le monde, vers les réparations du Midi. Il 
était allé fi’hôtel en hôtel. Il était heureux comme un 
enfant. Jusqu’à ce qu’il trouva une espèce de petite 
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maison de paysan; qu’il me présenta dans une lettre 
comme le paradis réalisé. Et d’où naturellement il 
revint rapidement, il rentra à Paris. Il me l’avait dit 
alors, dans un de ces mots qui éclairent un homme, un 
peuple, une race. Voyez-vous, Péguy, me disait-il ,ne 
commence à me sentir chez moi que quand f arrive dans 
ntl hôtel. 11 le disait en riant, mais c’était vrai tout de 
même. 


En somme, dans l’action, dans la politique, puisqu’il 
en faut une, puisfju’il fallait y descendre, il était parti¬ 
san du droit commun. Droit commun dans l’affaire 
Dreyfus, droit commun dans l’aflain; Congrégations. 
Droit commun pour Dreyfus, droit commun contre les 
congrégations. Cela n’a l’air de rien, cela peut mener 
loin. Cela le mena jusqu’à l’isolement dans la mort. 

Il était essentiellement pour la justice, pour l’équité, 
pour l’égalité (non point naturellement au sens démo¬ 
cratique, mais au sens d’équilibre parfait, d’horizonta¬ 
lité parfaite dans la justice. 11 était contre l’exception, 
contre la loi d’exception, contre la mesure d’exception, 
qu’elle fût pour ou contre, j>ersécution ou grâce. Il était 
pour le niveau de la justice. 


•le le r(‘gardais donc ce matin-là. 7 , rue de Florence. 
Et je l’écoutais. J’étais assis au pied de son lit à gauclie 
comme un disciple lidèle. Tant de douceur, tant de 
mansuétude dans une si cruelle situation me désar- 
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mait, me dépassait. Tant de douceur pour ainsi (iire 
inexpiable^ J'écoutais dans une piété, dans un demi- 
silence respectueux, afleclueux, ne lui fournissant que 
le propos pour se soutenir. Le Beethoven de Romain 
Rolland venait de paraître. Nos abonnés sc rappel¬ 
lent encore quelle soudaine révélation fut ce. cabier, 
quel émoi il souleva d’un bout à l’autre, conime il 
se répandit soudaineiucnt, comme une vague, coiiime 
en dessous, pour ainsi dire instantanément, com- 
raênt il fut soudainement, înstaulanémeut, dans une 
révélation, aux yeux de tous, dans une entente 
soudaine, dans une commune entente, non point seule¬ 
ment le cominencemenl de la fortune littéraire de 


Romain Rolland, et de la fortune littéraire des cahiers, 
mais infiniment plus qu’un commencement de fortune 
littéraire, une révélation morale, soudaine, un pressen¬ 
timent dévoilé, révélé, la révélation, l’éclatement, la 
soudaine communication d’une grande fortune morale. 
Mais tout ce mouvement se gonllait, n’avait pas encore 
eu le temps de se manifester. Le cahier, je le répète, 
venait tout juste de paraître. Bernard-Lazare me dit : 
Ah fai lu votre cahier de Romain Rolland, C'est 
vraiïP.eTd très beau, il faut avouer que Vame Juive et 
l'âme hellénique ont été deux grands morceaux de 
Vdme universelle. Je ne manifestai rien, parce que j‘ai 
dit que quand on va voir un malade on est résolu à ne 
rien manifester. On est donc gardé par une cuirasse, 
invincible, par un masque impénétrable. Mais je fus 
saisi, je me sentis poursuivi jusque daus les vertèbres. 
Car j’étais venu pour voir, je m’étais attendu à voir les 
avancées de la mort. Et c’est déjà beaucoup. Et je 
voyais brusquement les avancées des au delà de la 
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mort. Pour mesurer la profondeur, ia nouveauté d’un tel 
mot,' Vâmc éternelle^ et même l'âme juive, et Vâmc 
hellénique, il faut savoir à qiiel point, avec quel scru¬ 
pule religieux ces hommes, les hommes de cette géné¬ 
ration évitaient d’employer le moindre mot du jargon 
mystique. On parlait alors de recommencer l’alfaire 
Dreyfus, de reprendre l’alTairc Dreyfus. Il faut se 
rappeler qu’entre ' l’affaire Dreyfus elle-même et la 
deuxième affaire Dreyfus il y eut un long temps de 
calme plat, de silence, d’une solitude totale. On ne 
savait pas alors, du tout, pendant tout ce temps, si 
ralTaire recommencerait ; jamais. Mieux eût valu qu’eUe 
ne recommençât point. Nous n’eussions point été 
acquittés par la Cour de Cassation. Mais nous demeu¬ 
rions ce (pie nous étions, nous demeurions purs devant 
le pays et devant Thistoire. Mais tout pantelants de ‘ 
cette grande Affaire, de cette première grande histoire, 
tout suants et tout bouillants de la bataille, tout décoo- 
certés du rejjos, du calme, du plat, de la paix fourrée, 
du repos louche, du traité louche, de l’inaction, de la 
paix des dupes, tout anxieux de n’avoir point obtenu, 
atteint tous les résultats temj)orcls que nous espérions, 
que nous attendions, que nous escomptions, de n’avoir 
point réalisé le royaume de la justice sur la terre et le 
royaume de la vérité, tout anxieux surtout de voir 
notre mystique nous échapper, nous ne pensions dans 
le secret de nos cœurs qu’à ime reprise de l’alfaire, à ce 
que nous nommions entre nous, comme des conjurés, la 
reprise. Nous ne prévoyions pas, hélas, que cette 
reprise n’en serait que la plus basse dégradation, un 
détournement total, un détournement grossier de la 
mystique en politique. Nous eu parlions. Lui, dans 
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Ui, m’en parlait doucement. Je vis rapidement (jn’il 
m’eu parlait comme d’une conjuration, mais comme 
d’uue conjuration étrang'êre, à lacjuelle il demeurait 
étranger. De gré, de force ? Je lui dis : Mais enfm 
qu’est-ce qu’ils vont faire. Ils ne vous ont donc pas 
demandé conseil ? 11 me répondit doucement : ils ont 
préféré s'adresser à Jaurès. Ils sont si contents de 
faire quelque chose sans moi. 

Ils, c’était tout, c’étaient tous les autres, c’était 
Dreyfus qu’il aimait comme un jeune frère. 


[a 


Il ne fait aucun doute que pour nous la niyslique 
dreyfusiste fut non pas seulement un cas particulier de 
la mystique chrétienne, mais qu’elle en fut un cas, 
éminent, une accélération, une crise, temporelle, une 
sorte d’exemple et de passage que je dirai nécessaire. 
Gomment le nier, à présent que nous sommes à douze 
et quinze ans de notre jeunesse et qu’enfin nous voyous ^ 
clair dans notre cœur. Notre dreyfusisme était une , 

4 

religion, jé prends le mot dans sou sens le plus littéra¬ 
lement exact, une poussée religieuse, une crise reli¬ 
gieuse, et je conseillerais même vivement à quiconque 
voudrait étudier, cousidérer, connaître un mouvement 
reiigiem dans les temps modernes, bien caractérisé, 
bien délimité, bien taillé, de saisir cet exemple unique. 
J’ajoute que pour qous, chez nous, en nous ce mou¬ 
vement religieux était d’essence chrétienne, d’origine 
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chi’élienne, (|u il poussait de^soucho chrétienne, tfu’il 
coulait de l’antique source. Nous pouvons aujourd’hui 
nous rendre ce témoignage. La Justice et la Vérité que 


nous avons tant aimées, à qui nous avons donné tout, 


noire jeunesse, tout, à qui nous nous sommes donnés 
tout entiers pendant tout le temps de notre jeunesse 


n étaient point des vérités et des justices de concept, 
elles n étaient point des justices et des vérités mortes, 

ir 

elles n étaient point des justices et des vérités de livres 


et de bibliothèques, elles n’étaient point des justices et 
des vérités conceptuelles, mtellectuelles, des justices et 
des vérités de parti nitellectiiel, mais elles étaient orga¬ 
niques, elles étaient chrétiennes, elles n’étaient nulle¬ 


ment modernes, elles étaient éternelles et non point 
, temporelles seulement, elles étaient des Justices et des 
^ ^ érités, une Justice et une Vérité vivante^ Kt de tous 
i les sentiments qui ensemble nous poussèrent, dans un 
tremblement, dans celte crise unique, aujourd'hui nous 
pouvons avouer que de toutes les passions qui nous 
poussèrent dans cette ardeur et dans ce bouillonnement, 
dans ce gonllement et dans ce tumulte, une vertu était 
au cœur, et que c’était la vertu de charité. Kt je ne 
veux pas rouvrir un ancien débat, aujourd’hui, désor¬ 
mais historique, mais dans nos ennemis, chez nos 
ennemis, chez nos adversaires d’alors, “historiques 
comme nous, devenus historiques, je vois beaucoup 
d^intelligence, beaucoup de lucidité même, beaucoup 
d acuité : » e qui me frappe le plus, c’est certaine¬ 
ment un certain manque de charité. Je ne veux 
pas anticiper sur ce qui est le propre des confes¬ 
sions. Mais il est incontestable que dans tout uolre 
socialisme même il y avait infiniment plus de chris-i 
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tiimisme que dans toute la Maueleine ensemble avec 
Saiiit-Pierre de Cbaillot, et Saiül-rhiUp[te du Roule, 
et Saiiit-Hoiiore d’Eylau. il était essentiel)einent une 
religion de la pauvreté temporelle. C’est donc, c’es? 
assurén)ent la religion q'.ii sera jamais la moins célébrée 
dan.s les temps modernes. luüniment, d’inliniment la 
moins chômée. Nous en avons été marqués si durement, si 
ineffaçablenienl, nous en avons reçu une empreinte, une 


si dure marque, si indélébile que nous en resterons 
marqués pour toute notre vie temporelle, et pour Vautre. 
Notre socialisme n’a jamais été ni un socialisme parle¬ 
mentaire ni un socialisme de paroisse riche. Noire 
christianisme ne sera jamuis ni un christiauisrue parle¬ 
mentaire ni un christianisme de paroisse riche. Nous 
avions reçu dès lors vme telle vocation de la pauvreté, 
de la misère môme, si profonde, si intérieure, et en 
môme temps si historique, si éveutuelle, si évéuemeu- 
taii’e que depuis uoas n’avons jamais pu nous eu tirer, 
que je commence à croire que nous ne pourrons nous 
en tirer jamais. 

C’est une sorte dê vocation. 


Une destination. 

Ce qui a pu donner le chauge, c’est que toutes les 
forces politiques de l’Eglise étaient contre le drt'viu- 
sisme. Mais les forces politiques de l’Église ont toujours 
été contre la mystique. Notamment contre la mystique 
chrétienne. C’est l’applicatitm la plus éminente qu’il y 
ail jamais eu de cette règle générale que nous posions 
plus haut. 


On pom*rail même dire que l’affaire Dreyfus fut un 
tyeaa cas de religion, de mouveirent religieux, de com- 
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raeacemcnt, d’orisfine de 
être un cas 



, un cas rare, peut- 
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La mystique dreyfnsisle enfin fut pour nous essen¬ 
tiellement une crise de (la) mystique française. Cette 
aiTaire fut pour nous et par nous très exactement dans 
la ligne française. Comme elle avait été très exactement 
pour nous et par nous dans la ligne chrétienne. Nous- 
mêmes nous y fûmes très exactement dans la ligne 
française comme nous y avions été très exactement 
dans la ligne chrétienne. Nous y fûmes de qualité fran¬ 
çaise conune nous y avions été de qualité chrétienne. 

Nous y déployâmes proprement les vertus, les qua¬ 
lités françaises, les vertus de la race : la vaillance 
claire, la rapidité, la bonne humeur, la constance, la 
fermeté, un courage opiniâtre, mais de bon ton, de 
belle tenue, de bonne tenue, fanatique à la fois et 
mesuré, forcené ensemble et pleinement sensé; une 
. tristesse gaie, qui est le propre du Français; un propos 
délibéré; une résolution chaude et froide; une aisance, 
un renseignement constant; une docilité et ensemble 
une révolte constante à révéïiement; une impossibilité 
orgauîqfte à consentir à l’injustice, à prendre son parti 
de rien. Un délié, une finesse de lame. Une acuité de 
pointe. H faut dire simplement que nous fûmes des 
héros. Kt plus précisément des héros è la française. 
(La preuve, c est que nous ne nous en sommes pas 
relevés, que nous ne nous en sommes pas retirés), 
(loute notre vie peut-être nous serons des demi-soldes). 
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Il faut bien voir en effet comment la question sc posait. 
La question ne se posait nullement alors, pour nous, de 
savoir si Dreyfus était innocent ou coupable. Mais de 
savoir si on aurait ou si on n’aurait pas le courag'e de 


le déclarer, de le savoir innocent. 

Quand nous écrirons cette histoire de laffoire Drey~ 
fus qui sera proprement les Tnétïioires (Tiiti drcyj'iisisle 
£1 y aura lieu d’examiner, d’étudier de très près et nous 
établirons très attentivement, dans le plus grand détail, 
ce que je nommerai la courbe de la croyance publique à 
Vinnocence de Dreyfus. Cette courbe a subi naturelle¬ 


ment les variations les plus extraordinaires. Naturelle¬ 
ment aussi les antidreyfusîstes ont tout fait pour la 
faire monter et il faut rendre cette justice aux dreyfu- 
sistes qu’ils ont généralement tout lait pour la faire 
descendre. Partie des environs de aéro en 1894 (la 


famille et quelques très rares personnes exceptées), on 
peut dire qu’elle monta, qu’à travers des soubresauts 
de toute sorte, des fluctuations politiques et historiques 
comme il ne manque jamais de s’en produire pour ces 
sortes de courbes elle monta constamment jusqu’au 


jour où le bateau qui ramenait Dreyfus en France intro- 
dui.sit parmi nous le corps même du débat. Dès lors, 
malgré les apparences, malgré un palier apparent, 
malgré une apparence 'd’horizontalité, en réalité clic 
commença de baisser lentement, régidièrement. Malgré 
des fortunes diverses, malgré des apparences de for¬ 
tunes en réalité elle commença de tomber. Cette des¬ 
cente, cette chute, cette baisse est arrêtée aujourd’hui, 
on peut croire qu’elle est arrêtée pour toujours, parce 
qu’elle ne peut guère aller plus avant, tomber plus bas, 
parce qne beaucoup de mond<^ aujourd’hui s’en moquent 
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totalement, et surtout parce que nous sommes retombés 
à un certain équilibre, dans un certain équilibre très 
tentant, très solide, très commun, le même où nous 


nous étions arrêtés si longtemps à la montée ; la France, 
le monde, riiistoire coupés en deux, en deux partis 
bien distincts, l>icn coupés, bien aiTÔtés, croyant pro- 
léssionnellement, oHicielleraent, l'un à la culpabilité et 
l’autre à l’iimocence, faisant profession de croire l’un à 
la culpabilité et l’autre à rinuocence. C’est la situation, 
c’est la position commune, usuelle, familière, pour ainsi 
dire classitpie, c’est la situation connue, le monde 
coupé en deux sur une question. C’est la situation 


commode, car c’est la situation de guerre, la situation 
de haine, mutuelle. C’est la situation à laquelle tout 
le monde est habitué. C’est donc celle tpii durera, qui 
déjà faillit durer pendant la montée de notre courbe, 
qui s est retrouvée, qui s’est reçue, qui s’est recueillie 
elle-meme au même niveau dans la descente, qui ne se 
reperdra plus, qui sera définitive. Avec les amortisse¬ 
ments successifs naturellement par la successive arrivée 
<Ies nouvelles générations; avec les amortissements 
croissants et l’extinction finale, l’extinction historique. 
Ce qu il y a de remarquable, c’est combien cotte situa¬ 
tion, ce palier intermédiaire est commode, du pays coupé 
en deux, combien nous noos y sommes arrêtés complai¬ 
samment, commodément, à la montée, comment, com¬ 
bien nous nous y sommes retrouvés aisément, rapide¬ 
ment à la descente. Commodément. Combien nous nous y 
mouvions aisément, naturellement à la montée, en pleine 
bataille, combien nous y bataillions aisément, natureUe- 
ment, comme chez nous, et combien nous nous y sommes 
même attardés. Et combien au retour, à la descente 
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nous l’avons retrouvé aisément, combien rapidement 
nou ‘4 nous y sommes retrouvés chez nous. Mais ce t[uÀ 
est incontestable c’est que celte courbe, dans ces sou¬ 
bresauts, à l’issue de celte moulée atteignit plusieurs 
fois un maximum qui était même un iinwersam. Je 
veux dire que ilaus ces fluctuations, dans ces agite tions, 
dans cette crise, dans ces sautes, dans ces coups de 
force et dans ces coups de théâtre il y eut au moins 
deux ou trois fois quarante-huit heures où tout le pays 
(nos adversaires mêmes et je dis même leurs chefs) crut 
à l’innocence de Dreyfus. Par-exemple, notamment 
dans ce coup de foudre, instantanément après ce coup 
de théâtre du colonel Henry au Mont-Valérien (mort ou 
simulation de mort, assassinat, meurtre, suicide ou si¬ 
mulation de suicide). (Enlin disparition). Comment nous 
sommes retombés, redescendus de ce summum., qui 
ce jour, qui dans cet éclair paraissait déllnitivement 
acquis, comment on nous en a fait redescendre, 
comment on a ainsi, autant réussi à faire redescendre 
cette courbe, c’est le secret des politiciens. C’est le 
secret des politiques. C’est le secret, de la politique 
iiiêine. C’est le secret de Dreyfus même, dans la mesure, 
Pt elle est totale, où nous quittant il s’est remis tout 
entier aux mains des politiques. Comment on a réussi 
à tenir cette gageure, à nous faire tomber de ce maxi- 
mam total, c’est la grantle habileté, c’est le secret 
des politiciens. Comment on perd une bataille qui 
était gagnée, deinaudcz-le à Jaurès. Aujourd’hui 
nous sommes condamnés à la contestation, perpétuelle, 
jusqu’à cet émoussement, celle hébétude, cette ohlité- 
ralioii, inévitable, qui vient du temps, des générations 
suivantes, qu’on nomme proprement riiistoirc, la posi« 
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tion, l’acquisition de rtiistoirc. Quand nos ennemis, 
quand nos adversaires nous reprochaient d’étre le parti 
de l’étranger, ils avaient totalement tort, absolument 
tort sur nous et contre nous (sur notre mystique et 
contre notre mystique; iis avaient partiellement raison 

sur et contre notre Ktat-Major, qui précisément nous 

■ 

masquait h. eux, cfui faisait même tout ce qu’il pouvait 
pour nous masquer, devant le monde, et qui y a si par¬ 
faitement, si complètement réussi; ils avaient partiel¬ 
lement raison, (j»eut-être pour un tiers, eu quotité), sur 
et conti e nos chefs, sur et contre notre politique, sur et 
contre nos politiciens, l’adhésion à Hervé et à l’her- 
véisme, la llalterie pour Hervé et pour l’hervéisme, la 
lâcheté, le tremblement de Jaurès, la platitude, l’apla¬ 
tissement devant Hervé et devant le hervéisme, plus 
que cela l’empressemeut, la sollicitude empressée pour 
Hervé et l’hervéisme l’ont bien prouvé); mais enflu ils 
avaient le droit de ne pas nous connaître, dans le fatras 
de la bataille ils pouvaient à la rigueur, historiquement, 
à'la rigueur historique ils pouvaieul ne pas nous con¬ 
naître; la Foii’e sur la Place pouvait leur masquer l’in¬ 
térieur de la maison; ils pouvaient ne voir que la 
•parade politique; mais enfin au pis aller, à l’extrême, 
à la • limite, à rextrême rigueur quand nos ennemis, 
quand nos adversaires nous accusaient d’être le parti 
de 1 étranger, Us ne pouvaient jamais que nous faire lun 
tort temporel; uu tort extrême temporel, un tort capital 
tempurel, mais en tm un tort temporel. Ils ne pouvaient 
pas nous déshonorer. Ils pouvaient nous faire perdre 
nos biens, ils pouvaient nous faire perdre la liberté, Us 
pouvaient nous faire perdre la vie, Us pouvaient nous 
faire perdre la terre même de la patrie. Ils ne pouvaient 
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pas noos faire perdre l’honneur. Au contraire quand 
Jaurès, par une suspecte, par une lAche complaisance à 
tout le hervéisme, et à Hervé lui-même, à Hervé per- 
sonnelleinent, d’une part, pour la patrie, laissait dire et 
laissait faire qu’il fallait renier, trahir et détruire la 
France; créant ainsi cette illusion, politique, que le 
mouvement dreyfusiste était un mou^^cment antifran- 
çals; et quand d’autre part, pour la foi, quand mû par 
les plus bas intérêts électoraux, poussé par la plus 
lâche, par la plus basse complaisance aux démagogies, 
aux agitations radicales il disait, il faisait que l’affaire 
Dreyfus et le dreyfusisme entrassent, comme une partie 
intégrante, dans la démagogie, dans l’agitation radicale 
auticléricale, anticatholique, antichrétîennc, dans la 
séparation des Églises et de l’État, dans la loi des Con¬ 
grégations, waldeckiste, dans la singulière appücalion, 
dans l’application combisle de cette loi; créant ainsi 
cette illusion, politique, que le mouvement dreyfusiste 
était un mouvement antichrétien; U ne nous trahissait 
pas seulement, il ne nous faisait pas seulement dévier, 
il nous déshonorait. Il ne faut jamais oublier que le 
combisme, le système combiste, la tyrannie combiste, 
d’où sont venus tous ces maux, a été une invention de 
Jaurès, que c’est Jaurès qui par sa détestable force po¬ 
litique, par sa force oratoire, par sa force parlemen- 
taire a imposé cette invention, cette tyrannie au pays, 
cette domination, que lui seul l’a maintenue et a pu la 
maintenir; que pendant trois et même quatre ans il a 
été, sous le nom de M. Combes, le véritable maître de 
la République. <r Quand Jaurès^ disait déjà Bernard- 
Lazare dans cct admirable dossier, dans cet admirable '' 

mémoire, dans cette admirable consultation, datée de ^ 
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Paris, 6 août kjoü, quand on voulait que la loi 
^\'aldeck eût un effet g'iobal, (d qu’elle eût un effet 
rétroactif, Quand Jaurès sc présente devant nous pvur 
soutenir une œuvre qu*il approuve, à laquelle il veut 
collaborer, il doit, parce qu'il est Jaurès, parce qu'il 
a été notre compagnon dans une bataille qui n'est pas 
finie, (ce qu’il y avait d’admirable en effet, même an 
point de vue politique, au seul point de vue politique, 
et Bernard-Lazare, avec sa grande lucidité politique, 
lavait aperçu instantanément, c’était qu’on n’avait 
même pas attendu la fin de l’affaire Dreyfus, la conclu¬ 
sion pour opérer la contamination, la dégénération, le 
déshonneur, la déviation, la dégradation de mystique 
eu politique, mais c’était entre les deux affaires Drey¬ 
fus même que 1 on se préparait à la commettre, à 
l’accomplir, avant même d’avoir liquidé l’affaii-e, au 
Tuoincnt môme où on se préparait à la rouvrir, à la 
reprendre), (c’est-à-dire qu’on avait commencé d’opérer 
la dégénéralioD de mystique en politique au moment 
même où 1 on se préparait à faire appel de nouveau à 
toutes les lorces, aux forces incalculables de la mystique. 

C est pour cela'que nos politiciens, que nos politiques 
furent les derniers des criminels, qu’fis lurent des crimi¬ 
nels au deuxième degré. S’ils n’avaient fait que leur poli- 

ainsi du'C professionnellement, s’ils n’avaient 
fait qu’exercer leur métier de politiciens, ils pouvaient 
n être coupables qu’au premier degré, criminels qu’au 
premier degré. Mais ils voulaient en même temps con¬ 
server tous les avantages de la mystique. Et c’est cela 
très précisément qui constitue Je deuxième degré, fis 
voulaient bien en même temps trahir la mystique et en 
même temps non pas seulement s’en réclamer, non pas 
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Heuleroent s’en revêtir el s’en servir et apparaître avec, 
mais continuer à l’exciter, ils voulaient, ils entendaient 
jouer le double jeu, ils voulaient jouer ensemble les 
deux jeux contraires, et le myslûiue, et le politi(|ue, cjiii 
exclut le mystique, ils se préparaient à jouer le double 
jeu, ils eutoudaienl jouer ensemble de leur politique et 
de notre raystiqvie, cumuler les avantages de leur poli¬ 
tique et de notre mystique, s’avantager ensemble de 
leur politique et de uotre mystique, jouer toujours en¬ 
semble le temporel et l’éternel. 

Jouer le temporel avec les puissants de ce monde el 
eu même temps faire appel à la mystique et à T argent 
des pauvres gens, puiser toujours dans le cœur et dans 

la bourse des pauvres gens. 

C’est ce qui fait que la respomabilité de Jaurès dans 
ce crime, dans ce double crime, .dau.s ce crime au 
deuxième degré est culminante. Lui entre toi s, lui au 
chef de l’opération il était un politicien comme les 
autres, pire que les autres, un retors entre les retors, 
un fourbe entre les fourbes; mais lui il faisait .semblant 
de ii’être pas un politicien. De là sa nocivité culmi¬ 
nante. De là sa responsabilité culminante. Quand les 
nationalistes, professionnels, disaient que nous étions 
le parti de Vétranger, ils ne pouvaient que nous calom¬ 
nier, ils ne pouvaient que nous faire un tort temporel, 
à la limite un tort temporel limite, à l’extrême un tort 
temporel extrême. Quand Jaurès au contraire parlait 
pour nou.s, s’avouait pour nous, quand à ce titre, à 
notre titre, il intercalait le dreyfusisme et l’alfaire 
Dreyfus d'une part dans T antipatriotisme, politique, 
dans l’antlpatriolisme hervéiste, dans la politique anti- 
palrîotique, hervéiste, dans l’agitation, dajis la déraa- 
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gcgie antipatriofique» hervéisle, quand il l’intercalait 
•d’autre part dans cette autre démagogie politique, dans 
la démagogie antich ré tienne, ü atteignait , il touchait, 
il blessait au cœur le dreyfusisme même. 

Ce qui fait à Jaurès dans ce double crime, dans ce 
crime au deuxième degré, une responsabilité culmi¬ 
nante, c est que lui entre tous il était un politique, un 
poliücien co-ame les autres et que lui il disait qu’il était 
un mystique. 11 me chicanerait naturellement sur ce 
mot, car c’est uo homme de marchandage, et le plus 

maquignon qne je connaisse. Mais il sait très bien ce 
que nous voulons dire. 

Par son passé universitaire, intellectuel, par son 
commcnctraeut de carrière universitaire, intellectuéUe, 
par ses relations, par tout son ton, par le grand 
nombre, par le faisceau d’amitiés ardentes qui mon¬ 
taient vers lui et qu’il encourageait, complaisamment, 
tpi’il excitait constamment à monter vers lui, amitiés 
de pauvres, de petites gens, de professeurs, de nous, 
et qu’il récapitulait pour ainsi dire en lui, qu’il ramas¬ 
sait comme un foyer ramasse un faisceau de lumière 
et de chaleur, Jaurès faisait ûgurc d’une sorte de pro- 
lesseur délégué dans la politique, mais qui n’était pas 
politique, d’mi intellectuel, d’un philosophe (dans ce 
temps-Ià tous les agrégés de philosophie étaient philo¬ 
sophes, comme aujourd’hui ils sont tous sociologues). 

D un homme qui travaillait, qui savait ce que c’est 
que de travailler. Qui avait un métier. Il faisait essen¬ 
tiellement figure d’un impoütiqne, d’un homme qui 
était comme chargé de nous représenter, de nous 
transmettre dans la politique. Au contraire c’était nu 
politicien qui avait fait semblant d’étre un professeur, 
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qui avait fait semblant d’être un Inleilectael, qui avait 
fait semblant de travailler et de savoir travailler, 
d’avoir un métier, qui avait fait semblant d’être des 
nôtres, qui avait fait semblant de tout. Quand les poli¬ 
ticiens, quand ceux qui font métier et profession de la 
poliliqiuî exercent leur profession, 

quand ils jouent, cpiand ils fonctionuent profession¬ 
nellement, ofliciellement, sous leur nom’, ceux qui sont 

connus comme tels, il n’y a rien à dire. Mais quand 

« 

ceux qui font métier et profession d’être impolitiques 
font, sous ce nom, de la politique, il y a le doubU 
crime'de ce détournement perpétuel. Faire de la poli- 
tif|uc et la nommer politique, c’est bien. Faire de la 
politique et la nommer mystique, prendre de la mys¬ 
tique et en faire de la politique, c’est un détournement 
inexpiable. Voler les pauvres, c’est voler deux fois. 
Tromper les simples, c’est tromper deux fois. Voler ce 
quîl y a de plus cher, la croyance. La confidence. La 
conliance. Et Dieu stùt si nous étions des âmes simples, • 
des pauvres gens, des petites gens. C’est bien ce qui 
les fait rire aujourd’hui. Quels sont, dit-il, quels sont 
ces imbéciles qui croj'aient ce que je disais ? Qu’il 
se rassure, qu’il attende. Les vies sont longues, les 
mouvements contraires, qu’il ne nous, tombe jamais 
dans les mains. 11 ne rirait peut-être pas toujours. 

i « 

cr] 

Quoi de plus poignant que ce témoignage, que cette 
adjuration de Bernard-Lazare condamné, de Bernard- 
La/.are destiné, quoi de plus redoutable que ce témoi¬ 
gnage, redoutable par sa mesure même. Quand Jaurès, 
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écrivait Bernard-Lazare, se pj'ésente devant nous pour 
. soutenir une œuvre qu'il approuve, à laquelle U veut 
collaborer, il doit, parce qu'il est Jaurès, parce qu'il 
a été notre compagnon dans une bataille qui n'est pas 
finie, nous donner d'autres raisons que des raisons 
théolog'iques, (Il voyait très netlenienl combien il y 
avait de théologie grossière dans Jaurès, dans toute 
cette mentalité moderne, dans ce radicalisme politique 
et parlementaire, dans celte pseudoinétaphysique, 
dans celte pseudophüosophie, dans cette sociologie.) 
Or cest une raison théolo^ique que de nous dire : 
« (Ici je préviens que c’est du Jaurès, cité par 
Bernard-Lazare) ; « Il y a des crimes politiques et 
sociaux qui se payent, et le ^rand crime collectif 
commis par l'Église contre la vérité, contre l'humanité, 
contre le droit et contre la Répahlique, va enfin rece¬ 
voir son juste salaire. Ce n'est pas en vain qu'elle a 
révolté les consciences par sa complicité avec le faux, le 
parjure et la trahison. » (Fin du Jaurès, de la citation 
de Jaurès. B('rnard-Lazare disait plus simplement : On 
ne peut pas embêter des hommes parce qu'ils font leur 
prière. 11 les avait, celui-là, les mœurs de la liberté. 

Il avait la liberté daus la peau; daus la moelle et 
dans le sang; dans les vertèbres. Non point, non plus, 
une liberté intellectuelle et conceptuelle, une liberté 
livresque, une liberté toute faite, une liberté de biJdio- 
thèque. Une bberté d’enregistrement. Mais une liberté, 
aussi, de source, une liberté toute organique et vivante. 

Je n’ai jamais ^m un homme croire, à ce point, avoir à 
ce point la cerliliide, avoir conscience à ce point qu’une 
conscience d’homme était un absolu, un invinciljle, uii 
éternel, un libre, qu’elle s’opposait victorieuse, éternel- 
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lenïcnt triomphante, à toutes les grandeurs de la terre. 
Il ne faut pus recevoir des justifications semhlahles, 
écrivait encore Hernard-Lazare, même et surtout quand 
elles soni données par Jaurès, vat', aii~dessous, d autres 
sont prêts à les interpréter dans un sens pire, à en 
tirer des conséquences redoutables pour la liberté- 
n énumérait, sur quelques exemples éclatants, dans 
un style éclatant, conpanl, bref, quelques-unes de ce^ 
antinomies, les capitales, quelques-uns de ces antago¬ 
nismes. Il te prévoyait, Bernas, et la résistance du 
peuple polonais aux exactions de la g'ermonisation 
prussienne. Dès lors il écrivait en elTcl, et ces paroles 
sont claires, elles sont capitales, elles sout actuelles 
comme au premier jour : Si nous nfi prenons garde, 
demain on nous mettra en demeure d'applaudir le 
gendarme français qui prendra Venfant par le bras 
pour l'obliger à entrer dans Vêcole laïque, tandis que 
nous devrons réprouver le gendarme prussien contrai¬ 
gnant Vécoller polonais de Wreschen. Voilà l’homme, 
voilà Vami que nous avons perdu. Il écrivait encore, et 
• ces paroles sont à considérer, elles sont à méditer 
aujourd’hui comme hier, aujourd’liui comme alors, elles 
seront à méditer toujours, car elles sont d’une hauteur 
de vues, d’une portée incalculable .* « Que demain on 
nous propose les inoy'ens de résoudre la question de 
l enseignement et nous les discuterons. Dès aiijoiird hui 
on fie al dire que le monopole iiniversitaire n'en est pas 
la solution. Nous nous refuserons aussi bien à 
accepter les dogmes formulés par l’État ensei¬ 
gnant, que les dogmes formulés par VEglise. 
Nous n’avons pas plus confiance en rUniversité 
qu’en la Congrégation. v> Mais il faut que je m’arrête 
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de citer. Je ne peux pourtant pas citer toute cette 

. admirable consuHatior,, citer tout nu cahier dans un 

cahier, refaire les cahiers dans les cahiers, mettre tout 
le Ill-ai dans le XI-12. 

\ oilà rhonime, voiià Tarai que nous avons perdu. 
Pour un te! homme nous ne ferons jamais une apoio^ric* 
nous ne souifrirons jamais qu’on en fasse une. 

Ce sont de tels hommes qui comptent, et qui comptent 
seuls. C’est nous qui comptons, seuls. Non seulement 
les autres n’ont point à parler pour nou.s. .Mais c’est 
nous qui avons à parler, pour tout. 

Il fut un héros et en outre il eut de K**andcs parües de 
sainteté. Et avec lui nous fûmes, obscurément, des héros. 


Comment ne pas noter dans lc.s ipielques mots que 
nous avons cités, dans ces quelques phrases seuleinenl 
que nous avons rapportées, je ne me retiens pas de 
noter non pas seulement ce sens de la liberté, et cette 
aisance dans la liberté, dans le maniement de la 
iberte, mais ce sens beaimoup plus curieux, beau¬ 
coup plu» iraprévra, apparemment plus imprévu, de 
U théologie, cet avertissement de la théologie. Instan- 
t.inémenl il la voyait poindre partout où en effet elle . 
[•oint, elle-même ou quelque imitation, quelque contre- ' 
i.içon, elle-même ou contrefaite. 


Comment ne pas noter aussi son exact, son parfait, 
son réel internationalisme, Israël excepté, l’exactilnde, 
I aisance, l’allant de soi de son internationalisme, qui était 
beaucoup trop simple, beaucoup trop naturel, nullement 
appris, nullement forcé, nullement li\Tesque, beaucoup 
trop aisé, beaucoup trop allant de soi pour jamais 

i 3 o 





.V‘ 

















NOTRE JEUNESSE 


ôtre un antiuationalisme. Quand il parlait des Polonais 
pour les Bretons, ce n’était point un amusement, un 
rapprochement piquant. Ce n’était point un jeu d’esprit 
et pour jouer nu bon tour. C’était naturellement qu’il 
voyait sur le même plan les Bretons et les Polonais. 11 

V 

voyait vraiment la Chrétienté comme l’Islam, ce que 
nui de nous, même ceux qui le voudraient le plus, ne 
peut obtenir. Parce qu’il était bien réellement égale¬ 
ment en dehors des deux. Vue, angle de regard que nul 
de nous ne peut obtenir. Au moment où.on faisait, môme 
et peut-être surtout autour de lui, tout ce que l’on pou¬ 
vait humainement pour évincer ses Juifs de Ptoumauie, 
par politique pour ne pas comprom ^tr-'', pour ne pas 
charger le mouvement arménien, et qu’il y voyait très 
clair, dans cet assourdissement, un vieil ami de Quartier 
venait de le quitter. îl me dit doucement, haussant 
doucement les épaules, comme il faisait, me le montrant 
pour ainsi dire des épaules, par dessus le haut de ses 
i'paules : Il veut encore me rojiler avec .ses Arméniens. 
C^est toujours la même chose. Ils en,..treprenneni le 
Grand Turc parce qidil est Turc et ils ne veulent pas 
qu’on dise an mot du roi de Roumanie parce qu’il est 
chrélien.C'^sï toujours la collusion de la chrétienté. 


Gomment ne pas ne ter enfin comme c’est bien écrit, 
po-'é, mesur^ clair, noble, français. îl ne faut pas 
recevoir des fustlf cations semblables. Une certaine pro¬ 
position, im certain propos. Une certaine délil)ération. 

U certain ton, une certaine résonance cartésiennè même. 


ftoLogie pour Bernard-Lazare. — Nourris, abreuvés 
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de notre mystique, !a déformant, la dégradant aussitôt, 
la détournant instantanément en politique nos politi¬ 
ciens, Jaurès en tète, Jaurès le premier, créèrent cette 
double illusion, politique, premièrement que le dreyfu¬ 
sisme était antichrétien, deuxièmement qu’il était 
antifranvais. 11 faut s’arrêter quelques instants à la 
deuxième. 


Notre socialisme même, notre socialisme antécédent, 
à peine ai-je besohi de le dire, n’était nullement anti- 
français, nullement antipatriole, nullement flnhnational. 
11 était essentiellement et rigoureusement, exactement 
m/eniational. Théoriquement il n’était nullement anti- 
nationaliste. 11 était exactement internationaliste. Loin 
d’atténuer, loin d’effacer le peuple, au contraire il 
l’exaltait, il l’assainissait. Loin d’alîaiblir, ou d’atténuer, 
loin d’effacer la nation, au contraire il rexaltaîl, il 
l’assainissait. Notre thèse était au contraire, et elle est 
encore, que c’est au contraire la bourgeoisie, le bour- 
geoisisme, le capitalisme bourgeois, le sabotage capita¬ 
liste et bourgeois qui oblitère la nation et le peuple. 11 
faut bien penser qu’il n’y avait rien de commun entre 
le socialisme d’alors, notre socialisme, et ce que nous 
connaissons aujourd’hui sous ce nouà. Ici encore la 
politique a fait son œuvre, et nulle part autant qu’ici la 
politique n’a défait^ dénaturé la mystique. La politique, 
je dis la politique des politiques, professionnels, des 
politiciens, des politiques parlementaires. Mais pins 
encore, sans aucun doute, par l’invention, par l’inter- 
vcnlion, par l’intercalation du sabotage, qui est une 
iuvention politique, au même titre que le vote, pim 
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encore que le vote, pire, je \^eux dire pins politique, pins 
profondément politique, plus encore sans aucun doute 
les aDtipoliiiques professionnels, les antîpoliliciens, 
les syndicalistes, les antipolitiqiies autiparleineataircs. 
Nous pensions alors, nous pensons toujours, mais il y a 
quinze ans tout le monde pensait comme nous, pensait 
avec nous, ou alfectait de penser avec nous, U n’y avait 
sur ce point, sur ce principe môme pas l’ombre d’une bési- 
tcition, pas l’ombre d’un débat. Î1 est de toute évidence 


que ce sont les bourgeois et les capitalistes qui ont com¬ 
mencé. Je veux dire que les bourgeois et les capitalistes 
ont cessé de faire leur ollice, social, avaut les ouvriers 
le leur, et longtemps avant. Il ne lait aucun doute que 
le sabotage d’on haut est de beaucoup antérieur au 
sabotage d’en bas, que le sabotage bourgeois et capita¬ 
liste est antérieur, et de beaucoup, au sabotage ouvrier; 
que les bourgeois et les capitalistes ont cessé d’aimer le 
travail bourgeois et capitaliste longtemps avant que les 
ouvriers eussent cessé d’aimer le travail ouvrier. C’est 


exactement dans cet ordre, en commençant par les 
bourgeois et les capitalistes, que s’est produite celte 
désaffection générale du travail qui est la tare ia plus 
profonde, la tare centrale du monde moderne. Telle 


étant la situation générale du monde moderne, il ne 
s’agissait point, comme nos politiciens syndicalistes 
l’ont inventé, d’inventer, à'ajoxiter un désordre ouvrier 
au désordre bourgeois, un sabotage ouvrier au sabotage 
bourgeois et capitaliste. Il s’agissait au contraire, notre 
H(»cialisme était essentiellement et en outre otTicielle- 
im nt une théorie, générale, une doctrine, ime méthode 
générale, une philosophie de l’organisation et de la 
réorganisation du travail, de la restauration do u ava 
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Noire socialisme était essenüellemenl et en outre ofii- 
ciellcmcnt une restauration, et même une restauration 
générale, une restauration universelle. Nul alors ne le 
contestait. Mais depuis (juinze ans les politiciens ont 
marché. Les doubles politiciens, les politiciens propres 
et les anlipoliticiens. Les politiciens ont passé. H s’agis¬ 
sait au contraire d'une restauration générale, d’une 
restauration, totale, d’iine restauration imiverselle en 
commençant par le monde ouvrier. Il s’agissait d’une 
restauration totale fondée sur une restauration préa¬ 
lable du monde ouvrier; sur une restauration totale 
préalable du monde ouvrier. Il s’agissait très exacte- . 
ment, et nul alors ne le contestait, tous au contraire 
renseignaient, tous le déclaraient, il s’agissait au con¬ 
traire d’elîecluer un assainissement général du monde 
ouvrier, une réfection, un assainissement moléculaire, 
organique, et commençant par cet assainissement de 
proche en proche un assainissement de toute la cité. 
C’était déjà cette morale, celte méthode, générale, cette 
philosophie des producteors qui devait trouver en , 
M. Sorel, moraliste et philosophe, son expression la 
plus haute, son expression définitive. J’ajoute même 
que ce ne pouvait être que cela. 

Et qu’il ne pouvait nullement, aucunement être 
(juestion que ce fût rien d’autre, Disons-le; pour le 
philosophe, pour tout homme philosophant notre socia¬ 
lisme était et n’élait pas moins qu’une religion du 
salut temporel. Et aujourd’hui encore il n’est pas moins 
que cela. Nous ne chcrcliions pas moins que le salut \ * 
temporel de rhumanité par l’assainissement du monde i 
ouvrier, par l’assainissement du travail et du monde du . 
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travail, par ia restauration du travail et de la dignité 
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du travail, par un assainissement, par une réfection 
organique, moléculaire du monde du travail, et par lui 
de tout le monde économique, industriel. C’est ce que 
nous nommons le nioivle industriel, opposé au monde 
iotellectiiel et au momie politique, an monde scolaire et 
au monde parlementaire; c’est ce que nous nommons 
réconomie morale des producteurs ; la morale indus¬ 
trielle; le monde des producteurs; le monde écono- 
nuque;le monde ouvrier ; la structure (organique, molé¬ 
culaire) économique, industrielle; c’est ce que nous 
nommons l’industrie, le régime industriel; c’est ce que 
nous nommons le régime de la production industrielle. 
Le monde intellecliiel et le monde politique au contraire, 
le monde scolaire et le monde parlementaire vont 
ensemble. Par la restauration des mœurs industrielles, 
par rassainissement de l’atelier industriel mous n’espé¬ 
rions pas moins, nous ne cherchions pas moins que le 
salut temporel de rhumanîté. Geux-U seuls s’en mo¬ 
queront qui ne veulent pas voir que le christiaDisme 
même, qui est la religion du salut éternel, est em¬ 
bourbé dans cette boue, dans la boue de.s mauvaises 
mœurs économiques, indlistrieües; que lui-même il n’en 
sortira point, qû’il ne s’en tirera point à moins d’une 
révolution économique, industrielle; qu’enftn il n’y a 
point de lieu de perdition mieux fait, mieux aménagé, 
mieux outillé pour ainsi dire, qu’il n’y a point d’outil de 
perdition mieux adapté que l’atelier moderne. 

Et que toutes les difficultés de l’Église viennent de là, 
toutes ses difficultés réelles, profondes, populaires : de 
ce que, malgré quelques prétendues œuvres ouvrières,, 
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sous le masque de quelques prétendues œuvres ou¬ 
vrières et de quelques préteudus ouvriers catholiques, 
de ce que l’atelier lui est fermé, et de ce qu’elle est 
fermée à l’atelier; de ce qu’elle est devenue dans le 
monde moderne, suhLssant, elle aussi, une moderni¬ 
sation, presque uniquement la religion des riches et 
ainsi qu’elle n’est plus socialement si je puis dire la 
communion des Üdèles. Toute la faiblesse, et peut-être 
faut-il dire la faiblesse croissante de l’Eglise dans le 
monde nioderue vient non pas comme on le croit de ce 
que la Science aurait monté contre la Religion des 
systèmes soi-disant invincililes, non pas de ce que la 
Science aurait découvert, aurait trouvé contre la Reli¬ 
gion des arguments, des raisonnements censément vic¬ 
torieux, mais de ce que ce qui reste du monde chrétien 
socialement manque aujourd’hui profondément de 
charité. Ce n’est point du tout le raisonnement qui 
manque. C’est la charité. Tous ces raisonnements, tous 
ces systèmes, tous ces arguments pseudoscientifiques 

ne seraient rien, ne pèseraient pas lourd s'il y avait une 

_ ■ 

once de charité. Tous ces airs de tête ne porteraient 

pas loin si la chrétienté était restée ce qu’elle était, une 
communion, si le christianisme était resté ce qu’il était, 
une religion du cœur. C’est une ides raisons pour 
lesquelles les modernes u’enlendcnl rien au christia¬ 
nisme, au vrai, au réel, à Thisloire vraie, réelle du 
christianisme, et à ce que c’était réellement que la chré¬ 
tienté. (Et combien de chrétiens y entendent encore. 
Combien de chrétiens, sur ce point même, sur ce point 
aussi, ne sont-Us pas modernes.) Ils croient, quand ils 
sont sincères, il y eu a, Us croient que le christianisme 
fui toujours moderne, c’est-fi-dire, exactement, qu’il 
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fut toujours coiBuie Us voient qu’il est dans ie monde 
moderne, où il n’y a plus de chrétienté, au sens où U y en 
avait une. Ainsi dans le monde moderne tout est moderne, 
rmoi qu’on en ait, et c’est sans doute le plus beau coup 
du modernisme et du monde moderne que d’avoir en 
beaucoup de sens, presque en tous bs sens, rendu 
moderne le christianisme même, l’Église et ce qu'il y 
avait encore de chrétienté. C’est ainsi que quand il y a 
une éclipse, tout le inonde est à l’ombre. Tout ce qui 
passe dans un âge de l’hunianilé, par une époque, dans 
une période, dans" une zone, tout ce qui est dans un 
monde, tout ce qui a été placé dans une place, dans un 
temps, dans un monde, tout ce qui est situé dans une 
certaine situation, temporelle, dans un monde, temporel, 
en reçoit la teinte, en porte l’ombre. On fait beaucoup 
de bruit d’uii certain modernisme mtellectuel qui n’est 
pas même une hérésie, qui est une sorte de pauvreté 
intellectuelle moderne, un résidu, une lie, un (bnd de 
cuve, un bas de cuvée, un fond de tonneau, un appau¬ 
vrissement intellectuel moderne à l’usage des modernes 
des anciennes grandes hérésies. Cette pauvreté n’eût 
exercé aucuns ravages, elle eût été purement risible si les 
voies ne lui avaient point été préparées, s’il n’y avait 
point ce grand modernisme du cœur, ce grave, cet inü- 
nimcnl grave modernisme de la charité. Si les voies ne 
lui avaient point été préparées.par ce modernisme du 
cœui’ et de la charité. C’est par lui que l’Église <ians le 
inonde moderne, que dans le monde moderne la cliré- 
tienté u’est plus peuple, ce qu’elle était, qu’elle ne l’est 
plus aucunement; qu’ainsi elle n’est plus socialement un 
peuple, un immense peu[>le, une race, immense ; que le 
christianisme n’esl plus socialement la religion des pro- 
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fondeurs, une religion peuple, la religion de tout un 
peuple, temporel, éternel, une religion enracinée aux 
plus grandes profondeurs temporelles mêmes, la reli¬ 
gion d’une r.ace, de toute une race temporelle, de toute 
une race éternelle, mais qu’il n’est plus socialement 
qu’une neligion de bourgeois, une religion de riches, une 
espèce de religion supérieure pour classes supérieures 
de la société, de la nation, une misérable sorte de 
religion distinguée pour gens censément distingués; par 
conséquent tout ce qu’il y a de plus superflciel, de plus 
ofliciel en un certain sens, de moins profond; de plus 
inexistant; tout ce qu’ii y a de plus pauvrement, de 
plus niiséral>lenieut formel; et d’autre part et surtout 
tout ce qu’il y a de plus contraire à son institution; à 
la sainteté, à la pauvreté, à la forme même la plus 
formelle de son institution. A la vertu, à la lettre et à 
l’esprit de son institution. De sa propre institution. 11 
suffit de se reporter au moindre texte des Évangiles, 

Il sullit de se reporter à tout ce que d’un seul tenant 
il vaut mieux uommer. l’Évangile. 


C’est cette pauvreté, cette misère spirituelle et cette 
richesse temporelle qui a tout fait, (pii a fait le mal. 
C’est ce modernisme du cœur, ce modernisme de la 
charité (pii a fait la défaillance, la déchéance, dans 
rÉglise, djtns le christianisme, dans la chrétienté même 
(pii a fait la dégradation de la mystique en politicpie. 


On mène aujourd’hui grand bruit, je vois qu’on fait 
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un grand étal de ce que depuis la séparation le catlioli- 
cisme, le christianisme n’est plus la religion officielle, 
la religion d(e l)’État, de ce que, ainsi, l’Eglise est libre. 
Et on a raison en un certain sens. La position de 
l’Eglise est évidemment tout autre, tout à fait aulre 
sous le nouveau régime. Sous toutes les duretés de la 
liljerté, d’une certaine pauvreté, l’Église est autrement 
elle •même sous le nouveau régime, iamais on n’ob¬ 
tiendra sous le nouveau régime des évêques aussi 
mauvais que les évêques concordataires. Mais il ne faut 
point exagérer non plus. 11 ne faut pas se dissimuler 
que si l’Église a cessé de faire la religion oUicielle de 
l’État, elle n’a point cessé de faire la religion officielle 
de la bourgeoisie de l’État. Elle a perdu, elle a laissé 
politiquement, mais elle n’a guère perdu, elle n’a guère 
laissé socialement toutes les charges de servitude qui 
lui venaient de son ofTicialité. C’est pour cela qu’il ne 
faut pas triompher. C’est pour cela que l’atelier lui est 

fermé, et qu’elle est fermée à l’atelier. Elle fait, elle est 

^ * 

la religion officielle, la religion formelle du riche. Voilà 
ce que le peuple, obscurément ou foriuollemcnt, très 
assurément sent très bien. Voilà ce qu’il voit. Elle n’est 
donc rien, voilé pourquoi elle n’est rien. Et surtout et 
elle n’est rien de ce qu’elle était, et elle est, devemie, 
tout ce qu’il y a de plus contraire à elle-même, tout ce 
qu’il y a de plus contraire à son institution. El elle ne 
se rouATira point l’atelier, et elle ne se rouvrira point le 
peuple à moins que de faire, elle aussi, elle comme tout 
le monde, à moins que de faire les frais d’une révo¬ 
lution économique, d’une révolution sociale, d’une 
révolution înduslrielle, pour dire le mot d’une révolu¬ 
tion temporelle pour le salut éternel. Tel est, éternclle- 
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ment, temporellement, (éternellemcnl temporellement 
et temporellement éternellement), le mystérieux assn- 
jellissenient de l’étemel même au temporel. Telle est 
proprement l’inscription de 1 éternel même dans le 
temporel. Il faut faire les frais économiques» les frais 
sociaux, les Irais industriels, les frais temporels. Nul 
ne s’y peut soustraire, non pas même rétemel, non 
pas même le spirituel, non pas même la vie inté¬ 
rieure. G’esl pour cela que notre socialisme n’était pas 
si bête, et qu’il était profondément chrétien. 


C’est pour cela que lorsqu’on leur met sous les yeux 
la vieille chrétienté, qucind on les met en face de ce que 
c’était dans la réalité qu’une paroisse chrétienne, une 
paroisse française au commencement du quinzième 
siècle, du temps qu’il y avait des paroisses françaises, 
quand on leur montre, quand on leur fait voir ce que 
c’était dans la réalité qu î la chrétieoté, du temps qu’il 
y avait une chrétienté, ce que c’était qu’uiie ^fraude 
sainte, la plus grande peut-être de toutes, du temps 
qu’il y avait une sainteté, du temps qu’il y avait une 
charité, du temps qu’il y avait des saintes et des 
saints, tout im peuple chrétien, tout un monde chrétien, 
tout un peuple, tout un monde de saints et de pécheurs, 
aussitôt q\ielques-uas de nos catholiques modernes, 
modernes à leur insu, mais profondément modernes, 
jusque dans les moelles, intellectuels à leur insu et 
qui se vantent de ne pas l’être, intellectuels tout de 
même, profondément intellectuels, intellectuels jus¬ 
qu’aux moelles, bourgeois et ûls de bourgeois, rentiers 
et Üls de rentiers, pensiomiés du gouvernement, pen¬ 
sionnés de l’État, fonctionnaires, pensionnés des autres. 
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des autres citoyens, des autres électeurs, des autres 
contribuables, et qui fort ingénieusement ont préalable¬ 
ment fait inscrire sur le Grand-Livre de la Dette Pu¬ 
blique les assurances d’ailleurs modestes de leur pain 
quotidien, ainsi armés quelques-uns de ces contempo¬ 
rains catholiques, devant une soudaine révélation de 
l’antique, de la vieille, de la clirétienté ancienne se 
hâtent de pousser quelques cris, comme de pudeur 
outragée. Dans un besoin ils renieraient Joinville, 
comme trop grossier, comme trop peuple. Lv sive de 
Joinville. Ils renieraient peut-être bien saint Louis, 
Comme trop roi de France. 


Il faut faire les frais temporels. C’est-à-dire que nul, 
fùt-ce l’Église, fût-ce n’importe quelle puissance spiri¬ 
tuelle, ne s’en tirera à moins d’une révolution tempo¬ 
relle, d’une, révolution économique, d*îme révolution 
sociale. D’une révolution industrielle. A moins de 


payer cela. Pour ne pas payer, pour ne pas les faire un 
singulier concert s’e.st accordé, une singulière collusion 


s’est instituée, s’est jouée, se joue entre l’Église et le 


parti intellectuel. Ce serait môme amusant, ce serait 
risible si ce n’était aussi profondément triste. Ce con¬ 
cert, cette collusion consiste à décaler, à déplacer le 
débat, le terrain même du débat. L’objet du débat. 
A dissimuler dans un coin le modernisme du cœur, le 
modernisme de la charité pour mettre en valeur, en 
fausse valeur, en lumière, en fausse lumière, pour 
mettre en surface, en vue, dans toute la surface le 
modernisme intellectuel, l’appareil du modernisme 
intellectuel, le solennel, le glorieux appareil. Ainsi tout 
le monde y gagne, car ça ne coûte plus rien, ça ne 
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coûte plus aucune révolution économique, industrielle, 
•sociale, temporelle, et nos bourgeois de Tiin et l’autre 
côté, nos capitalistes de l’un et l’autre bord, tle l’une et 
l’autre confession, les cléricaux et les radicaux, les 
cléricaux radicaux et les radicaux cléricaux, les intel¬ 
lectuels et les clercs, les intellectuels clercs et les clercs 
intellectuels ne veulent rien tant, ne veulent que ceci t 
ne pas payer. Ne point faire de frais. Ne point faire les 
frais. Ne point lâcher les cordons de la bourse. On me 
pardonnera cette expression grossière. Mais il en faut 
une, il la faut dans cette situation grossière. Concert 
merveilleux, merveilleuse collusion. Tout le monde y 
gagne tout. Non seulement que ça ne coûte rien, mais 
aussi, en surplus, naturellement la gloire, qui ne vient 
jamais qu’à ceux qui la méritent. Tout le monde y 
trouve son compte, et môme le nôtre. Une fois de plus 
deux partis contraires sont d’accord, se sont trouvés, 
se^sont mis d’accord non pas seulement pour fausser le 
débat qui les divise ou paraît les diviser, mais pour 
fausser, pour transporter le terrain même du débat là 
où le débat leur sera le plus avantageux, leur coûtera 
le moins cher à l’un et à l’autre, poussés par la seule 
considération de leurs intérêts temporels. L’opération 
consiste à effacer, à tenir dans l’ombre cef effrayant 
modernisme du cœur et à mettre en première place, 
en seule place, le modernisme intellectuel, à tout attri¬ 
buer, tout ce qui se passe, à la feinte toute-puissance, 
à l’effrayante, à la censément etfrayante puissance du 
modernisme intellectuel. C’est un décalage, une substi¬ 
tution, un transfert, un transport, une transposition 
merveilleuse. Un déplacement perfectionné. Les intel¬ 
lectuels sont enchantés. Voyez^ s’écrient-ils, comme 
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nous sommes puissants. Nous en avons une télé. Nous 
avons trouvé des arguments, des raisonnements si 
extraordinaires que par ces seuls raisonnements nous 
avons ébranlé la foi, La preuve que dest vrai, c’est 
que ce sont les curés qui le disent. Et les curés 
ensemble et les bons bourgeois cléricaux, censés catho¬ 
liques, prétendus chrétiens, oublieux des anathèmes sur 
le riche, des elTrayautcs réprobations sur l’argent dont 
l’Évangile est comme saturé, moelleusement assis dans la 
paix du cœur, dans la paix sociale, tous nos bons bour- 
geoi.s se récrient ; Tout ça aussi, se récrient-ils, dest de 
la faute à ces sacrés professeurs, qui ont inventé, qui 
ont trouvé des arguments, des raisonnements si extra¬ 
ordinaires. La preuve que c'est vrai, c’est que c’est 
nous, curés, qui le disent. Alors ça va bien, et non 
seulement tout le monde est eu République, ma «s tout 
le monde est content. Les porte-monnaies restent dans 
les poches, et les argents restent dans les porto- 
mounaics. Ou ne met pas la main au porte-monnaie. 
C’est l’essentiel. Mais je le redis en vérité, tous ces 
raisonnements ne pèseraient pas lourd, s’il y avait une 
once de charité. 

Le monde clérical bourgeois affecte de croire que ce 
sont les raisonnements, que c’est le modernisme céré¬ 
bral qui est important uniquement pour n’avoir point à. 

« 

dépenser ime révolution industrielle, une révolution 
économique. 



Tel étant notre socialisme, et cela ne faisait alors 
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aucun secret, comme cela ne faisait aucun doute, il est 
évident que non seulement il ne portait aucune atteinte 
et ne pouvait porter aucune atteinte aux droits légitimes 
des nations, mais qu’étant, que faisant un assainisse¬ 
ment général, et par cela même, en dedans de cela 
même un assainissement du nationalisme et de la nation 
même, il servait, il sauvait les intérêts les plus essen-’ 
tîels, les droits les plus légitimes des peuples. Les droits, 
les intérêts les plus sacrés. Et qu’il n’y avait (pie lui qui 
le faisait. Ce n était point violer, effacer les nations et 
les peuples, ce n’était point les fausser, les violenter, les 
oblitérer, les forcer, leur donner une entorse, mais au 
‘ contraire, que de travailler à remplacer d’une substitu¬ 
tion, d’un remplacement organique, moléculaire, un 
champ clos, une concurrence anarchique de peuples for¬ 
cenés, frénétiques, par une forêt saine, par une forêt 
grandissante de peuples prospères, par tout un peuple 
de peuples florissants. Montants dans leur sève, dans 
leur essence, dans la droiture et la lignée de leur végé¬ 
tale race, libres de l’écrasement des servitudes écono*- 
miqucs, libres de la corruption organique, moléculaire 
des mauvaises mœurs industrielles. Ce n’était point 
annuler les nations et les peuples. Au contraire c’était 
les fonder, les asseoir enfin, les faire naître, les faire et 
les laisser pousser. C’était les faire. Nous avions dès 
lors la certïtiide, que nous avons, que le monde souffre 
infiniment plus du sabotage bourgeois et capitaliste que 
du sabotage ouvrier. Non seulement c’est le sal)olnge 
bourgeois et capitaliste qui a commencé, mais il est 
devenu rapidement presque total. Et il est si je puis dire 
entré dans le monde bourgeois comme une seconde race. 

11 est fort loin au contraire d’avoir pénétré aussi pro- 
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fondement dans le inonde ouvrier, à celte profondeur, 
aussi totalement. Et surtout il u’y estpas du tout iemênie. 
I! est fort loin d’y être entré comme «ne race. Contraire¬ 


ment à ce que l’on croit généralement, à ce que croient 
coramnnément les écrivains, les publicistes, les socio¬ 
logues, qui sont des intellectuels et des bourgeois, le 
sabotage dans le inonde ouvrier ne vient pas des profon¬ 
deurs du monde ouvrier; ilne%dentpas du monde ouvrier 
lui-même, li n’est point ouvrier. Î1 est, essenliellement. 

A 

bourgeois. Il ne vient pas du bas, par une remontée 
des boues, des bas-fonds ouvriers. H vient du haut. 
C’est le socialisme qui seul pouvait l’éviter, éviter cette 
contamination. C’est le sabotage bourgeois, le même, 
le seul, qui par conlainination de proche en proche 
descend par nappes horizontales dans le monde ouvrier. 
Ce n’est point le monde ouvrier qui exaspère des vices 
propres. Ç est le monde ouvrier cpxi s’eniliouvgeoîse 
graduellement. Contrairement à ce que l’on croit, le 
sabotage n est point inné, né dans le monde ouvrier. U 


y est appris. Il y est enseigné dograaîîcpiement, intel¬ 
lectuellement, comme une invention étrangère. C’est une 
invention bourgeoise, une invention politique, p.arle- 
mentaire, essentiellement intellectuelle, qui pénètre par 
contamination et enseignement, intellectuel, par en haut 
dans le monde ouvrier. Elle y rencontre des résis!ance.s 


qu elîe n avait jamais rencontrées dans le monde bour¬ 
geois. Elle n’y a point bataille gagnée. Elle n’y a point 
ville prise. Elle y est, somme toute, arCricielle. Elle s’y 
heurte à des résistances lmoré\T.ies, à des résistances 
d’une profondeur incroyable, à cet amour séculaire du 
travail qui enrichissait le cœur laborieux. I.e monde 
bouigeois et capitaliste est pi^esque tout entier, pour 
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ainsi dire tout entier consacré au pitiisir. Ou trouverait 
encore un très grand nombre d’ouvriers, et non pas 
seulement des vieux, qui aiment le travail. 


Tel étant notre socialisme, il est évident qu’il était, 
qu’il iaisait un assainissement de la nation et du peuple, 
un renforcement encore inconnu, une prospérité, une 
floraison, une fructiticalion. Bien loin d’en conjurer, 
d’en conspirer la perte. Nous avions déjà la certitude, 

que nous avons, que le peuple (jui entrerait le premier 

« 

dans celte voie, qui aurait cet honneur, qui aurait-ce 
courage, et en un sens cette habileté, en recevrait une 
telle force, une telle prospérité organique et molécu¬ 
laire, couslitutioimclle, histologique, un tel renforcc- 
incnt, un tel accroissement, iuj tel assainissement de 
tous les ordres de sa force que non seulement il 
marcherait à la tête des peuples, mais qu’il n’aurait 
plus rien à redouter jamais, ni dans le présent ni dans 
l’avenir, ni de ses concurrents écononiîcpies, industriels, 
commerciaux, ni de ses concurrents militaires. 


Ainsi remnourgeoisement pai* le sabotage suit une 
marche exactement inverse de celle que nous voulions 


suivre. Lt laire suivre. Nous voulions qu’un assainis.sc' 


ment du monde ouvrier, remoolanl de proche en 
proche, assainît le monde bourgeois et ainsi toute la 
société, toute la cité môme. Et il s’est produit au con¬ 
traire, en fait il s’e.st produit qu’une démoralisation du 
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moiidti bourgeois, en matière économique, en matière 
îndustrielie et eu toute fiulre matière, dans l’ordre c3ii 
travail et dans tout autre ordre, desceudant de proche 
en proche, a démoralisé le monde ouvrier, et ainsi toute 
la société, la cité mên\e. Loin d’ajouter, de vouloir 
ajouter un désordre à un désordre, nous voulions 
instaurer, restaurer un ordre, un ordre nouveau, ancien; 
nouveau, antique; nullement moderne; un ordre labo¬ 
rieux, un ordre du travail, un ordre ouvrier; un ordre 
économique, temporel, industriel; et par ta contamina¬ 
tion pour ainsi dir<.* reinontante de ccl ordre réordonner 

« 

le désordre meme. Par une contamination descendante 


c’est le désordre qui a désordonné l’ordre. Qui a désor- 
gamsé l'organisation de l’organisme. Mais nous avons 
le droit de dire que ce désordre, que ce mauvais 
exemple a été introduit dans le monde ouvrier par nue 
sorte d’insertion înlellcctuelle, par ime opération en un 
sens aussi artilîcielte qu’a pu l’être par exemple celte 
autre invention des Universités Populaires. 


Ce serait une erreur de croire qu’il n’y a que le bien, 
l’ellort au bien, la morale qui soit artificielle. Le mal, 
surtout dans une race comme la nôtre, reflort au mal, 

l’eftort d’avilissement, de contamination peut aussi bien 
être artificiel. Appris. 

Autant que personne je sais combien cos elforls d’in- 
.strnctioij et de moralisation, ces Universités Populaires 
et toutes autres, et tous autres, autant que personne je 
sais combien ces elforts bourgeois, îalelleciuels, dis¬ 
tillés d’en haut sur le monde ouvrier, étaient factices, 
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vides, vains; creux; combien ils ne rendaient pas et ne 
pouvaient pa^ rendre. Gomhieu ils étaient artilîciels, 
superficiels. Mais ce que je veux dire, c’est que au con¬ 
traire, par contre les enseignements du sabotage étaient 
aussi des enseignements bourgeois et intellectuels; qu’ils 
étaient aussi des enseignements, donnés, reçus; versés, 
reçus; enseignés, appris. Des enseignements et des 
apprentissages. Ils ont plus rendu, ils ont mieux [»orté, 
ils ont plus et mieux entré, ils sont entrés beaucoup 
plus profond parce que le mal entre toujours plus que 
le bien, mais ce que je veux dire et que l’on ne dit pas, 
ce que je tiens à dire, ce qu’il faut dire c’est qu’ils 
étaient bien des enseignenjents du même ordre, venus, 
descendus du môme Heu, du même monde. Aussi bour¬ 
geois, aussi intellectuels, aussi artificiels. Peut-être un 
peu moins superficiels, parce que le mal est toujours 
moins superficiel que le bien. Au fond aussi étrangers 
au monde ouvrier. 

C’étaient des enseignements de (la) même sorte. 

P 

Ktant donné ce q»i’était le monde ouvrier, c’était une 
erreur de croire que le mal y était naturel et que le 
bien seul, par uue sorte de disgrâce, y était artificiel. 


Ainsi dans ce monde moderne tout entier tendu à 
rargent, tout à la tension à l’argent, cette tension à 
l’argent contamimuit le monde clirétien même lui fait 
sacrifier sa foi et ses mœurs au mamtien de sa paix 
économique et sociale. 

; C’est là proprement ce modernisme du coptif, ce mo¬ 
dernisme de la charité, ce inodernisme des mœurs, 
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Il V a deux sortes de riches : les riches athées, qui 
riches n’eiiteadent rien à la religion. Ils se sont donc 
niis h riiistoire des religions, cl ils y excellent, (et 
d’ailleurs il faut leur faire cette justice qu’ils ont tout 
fait pour n’en point faire une histoire de la religion). 
C’est eux qui ont inventé les sciences religieuses; 

et les riches déi>ots, qui riches n’entendent rien an 
christianisme. Alors ils le professent. 


Tel est, il faut bien voir, il faut bien mesurer, tel est 
l’efïravant modernisme du monde moderne: rell’rayaiite, 
la misérable ellîcacitë; 11 a entamé, réussi à entamer, 
il a modernisé, entamé la chrétienté. Il a rendu véreux, 
dans la charité, dans les moeurs il a rendu véreux le 
christianisme même. 


Ai-je besoin de dire, pour mémoire, de noter et de 
faire noter combien ce socialisme même était dans la pure 
tradition française, combien il était dans la ligue, dans 
la lignée française. J/assainissemenl, réclaircissemenl 
du monde a toujours été la destination, la vocation 
française, l’office français même. L’assainissement de ce 
qui est malade, réclaircissement de ce qui est trouble, 
l’ordination de ce qui est désordre, l’organisation de ce 
qui est brut. Faut-il noter conibien ce socialisme à base 
de générosité, combien celte générosité claire, combien 
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cette générosité pleine et pure était dans la tradition 
Iranvaise; pins que dans la tradition française même, 
plus profondément, dans le génie français. Dans 
la sève et dans la race même. Dans la sève 
et le sang de la race. Une générosité à la fois 
abondante et sobre, généreuse et pourtant renseignée, 
pleine et pure, féconde et nette, pleine et line, abon¬ 
dante sans niaiserie, renseignée sans stérilité. Un 
héroïsme eufln plein et sobre, gai et discret, un héroïsme 
à lu française. 


Tel étant notre socialisme, un sdcialisine français, quel 

devait être notre dreyfusisme, un dreyfusisme éminein- 

menl français. La plus grande erreur sur ce point, la 

pins grande illusion, sur ce chef de la patrie, est venue 

sans aucun donte de raffaire Hervé. De rhervéisnie, 

de la démagogie hervéiste. Et surtout et sans aucun 

» 

doute beaucoup plus de la complaisance suspecte à la 
démagogie hervéiste. Je ne parlerai qu’avec un grand 
respect d’un iiomine fpii vient de rentrer en prison pour 
la troisième o»i quatrième fois, peut-être plus. Au moins 
il va en prison. On n’en saurait dire autant de M. Jaurès 
qui s’est toujours arrangé pour ne pas aller en prison. 
Et pourtant ce n’est point tant Hervé qui a fait le \'irns 
de l’hervélsmc, de la démagogie hervéiste. C’est sans 
aucun doute M. Jaurès, nul autre, ce sont les louches 
conversations, les intrigues, les compromissions, les 
négociations de groupes et de congrès, de parti et 
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d’unification, ce sont les troubles eütentes, les avances, 
les platitudes, les plates capitulations de Jaurès à Hervé 
et à tout le hervéisnie. Ce qui liit dangereux dans 
Hervé et dans le her^'éisme, mortellement dangereux, 
ce ne fut pciiit tant Hervé lui-même, ce ne fut point 
tant le hervéisnie. Ce lut Jaurès et le jauressisnic, car 
ce fut cette incroyable capitulation perpétuelle de 

Jaurès devant Hervé, cet aplatissement, cette platitude 

* 

infatigable. Cette capitulation en quelque sorte auto- 
risée, ofiicielle, revêtue d’un grand nom et du nom d’un 
grand parti, qui seule par conséquent pouvait lui 
donner quelque autorité et le lui donna, quelque vête¬ 
ment, quelque consécration. Cette capitulation constante 
qui ne gonfla pas seulement Hervé d’orgueil, mais qui 
le revêtit très authentiquemeut d’une autorité morale, 
d’une autorité politique, d’une autorité sociale. Car 
riiomme qui l’autorisait ainsi, et de lu meilleure des 
autorisations, en capitulant perpétuellement devant lui, 
et presque solennellement, en causant même avec lui, 
avait lui-même une haute autorité morale, celle préci¬ 
sément que nous lui avions conférée, il a vait une grosse 
autorité politique, une grosse autorité sociale. Il ne 
faut jamais oublier que pendant toute cette période cet 
homme, par cette invention qu’il avait faite du com- 
bisme, et qu’il maintenait, patronnait, protégeait, repré¬ 
sentait le gouvernement même de la République, Il y 
eut ainsi ici un des plus beaux cas qu’il y eût jamais 
eu de détournement d’autorité morale, politique et 
sociale. Et ainsi de report de la responsabilité. Sans 
Jaurès Hervé n’était rien. Par Jaurès, avec Jaurès il 
devint autorisé, il devint authentique, il devint (comme) 
un membre, et secrètement à beaucoup près le plus 
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redouté, du gouvernement de la République. Par 
Jaurès, par le jauressisme, par le coiubisiue, c’était le 
gouvernement même pour ainsi dire qui recevait, qui 
endossait Hervé. 


Cela étant, il faut serrer de plus près, d*un peu plus 

près, il faut serrer au plus près cette atï'aire Hervé. Il 

faut bien voir ce que cela veut dire, ce qu’il y avait 

dedans. Et la serrant ü faut bien dire que ceux qui ont 

fait et endossé Hervé, fait et endossé le hervéisrae sont 

ceux qui ont fait une atteinte mortelle, qui ont porté un 

coup incalculable, un coup mortel à la croyance publique 

à l innocence de Dreyfus, C’est par eux, surtout par 

eux, par Jaurès dans la mesure où il a autorisé Hervé, 

par Dreyfus môme dans la mesure où il a autorisé 

Jaurès, que nous sommes retombés sur ce palier moyen, 

sui ce palier sans iln, à. mi-côte, dont nous avons dit 

que nous ne sortirions, que nous ne remonterons 

jamais, dont nous avons dit que l’histoire ne remon¬ 
terait jamais. 


Car il faut enfin, en quelques mots, démonter le 
mécanisme de cette dangereuse, de cette démagogie 
mortelle. Il me semble bien, si ma mémoire est bonne, 
si mes souvenirs sont justes, que pendant toute l’affaire 
Dreyfus nous nous efforcions de démontrer que Dreyfus 
n’était pas un traître. Autant que je me rappelle 
c’étaient nos adversaires qui s’efforçaient de démontrer 
ou enfin qui prétendaient qu’il était un traître. Ce 
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u’ëlait pas uoiis. Autant que Je me rappelle. Nous nous 
prétendions qu’il n'étaii pas un traître. Les uns et les 
autres, autant qu’il me souvienne, nous avions un 
postulat commun, un Heu commun, c’est ce qui faisait 
notre dignité, commune, c"est ce qui faisait la dignité 
de toute cette bataille, c’est ce qui fit bientôt notre 
force, et cette proposition commune initiale, qui allait 
de soi, sur laquelle on ne discutait même pas, sur 
laquelle tout le monde était, tombait d’accord, dont 
on ne parlait même pas, tant elle allait de soi, qui 
était sous-entendue pajtout, qu’on a honte à dire, 
tant elle allait de soi, c’était qiVil ne fallait pas 
traliir, que la trahison, nommément la trahison mili¬ 
taire, était un crime monstrueux. Tout a changé de 
face, depuis que sur ces bords. Tout le mécanisme a 
été démonté, détourné, rennonté à l’envers, depuis que 
Hervé est venu, de ce que Hervé est venu. Hervé est un 
homme qui dit au contraire. 

Les antidreyfusîsles et nous les dreyfusistes nous 
parlions le môme langage. Nous parlions sur le même 
plan. Nous parlions exactement le même langage palrio- 
tique. Nous parlions sur le même pJau patriotique. 
Nous avions les mêmes prémisses, le même postulat 
palriotique. Qu en fait eux ou nous nous fussions les 
meilleurs patriotes, c’était précisément l’objet du débat, 
mais que ce fut l’objet du débat, c’est précisément ce 
qui prouve que les uns et les autres nous étions 
patriotes. Qu’en droit, en intenliou ce fût l’objet du 
débat. Nous autres, de ce côté-ci, nous ne l’étions 
pas seulement sincèrement, nous l’étions profondément 
d’abord, d’autant plus qu’on nous le contestait. Nous 
l’étions ensuite frénétiquement, peut-être avec une 
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sorte de rage, parce qu’on nous le niait publiquement, 
et surtout peut-être parce que notre situation géogra¬ 
phique dans la carte mentale et sentimentale, parce 
que les circonstances, les événements bistoriques nous 
avaient plusieurs fois donné les apparences de ne pas 
l’être. 

Fondés sur le même postulat, partant du même pos¬ 
tulat nous parlions le même langage. Les antidreyfu- 
sistes disaient : La trahison militaire est un crime et 
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Dreyfus a trahi militaire. Nous disions ; La trahison • i 

militaire est un crime et Dreyfus n’a pas trahi. Il est 

innocent de ce crime. Tout a chaugé de face depuis • ' 

que Herve est venu, f^a même conver.sation eut l’air cie 

se poursuivre. L’alïaire continue. Mais elle o’étaîl plus ; 

la même alfaîrc, la môme conversation. Elle n’était 

plus la même. Elle en était une tout autre, infiniment ^ 

autre, parce que le langage même était autre, inüid- 

ment autre, parce que le pian môme du débat n’était 

plus le même. Hervé est un homme qui dit : H faut 
trahir. 


Nommément il faut trahir niiUlairement. 

Les anlidreyfusistes professionnels disaient : Il né 
faut pas être un traître et Dreyfus est im traître. Nous 
les dreyfusisles professionnels nous disions ; Il ne faut 
pas être un traître et Dreyfus Q’eslpasim traître. Hervé 
est un qui dit, et Jaurès laisse dire à Hervé, et Dreyfu.s 
même laisse Jaurès laisser dire à, Hervé, et en un sens," 
et en ce sens au moins Dreyfus même laisse dire à 
Jaurès même : Il faut âtre un traître. 

Nommément il faut être un traître militaire. 


Par cet entraînement de proche en proche, par cette 
sorte de dérapage de proche en proche, par cette déri- 
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vation, par ce détournement, par ce déglingnenient 
Jaurès est entré dans Je crime de Hervé; par celte 
réversion, par cette réversibilité des responsal>ilités; et 
de la plus basse façon rpie l’on y pat entrer, non point 
même par une coni|)licilé active, qui a ses ristiues, qui 
a son elïicience, qui peut avoir même pour ainsi dire sa 
grandeur, mais obliquement, mais bassement, par une 
complicité sourde et suencicuse, par une complicité 
tacite, sournoise, par une complicité de laissez faire et. 
de laisser passej’, par une complicité les yeux baissés. 
La plus basse de toutes. El Dreyfus, faute de marquer 

les temps, est entré, s’est laissé entrer dans le crime 
de Jaurès. 

Quelle lut la répercussion de cette double dérivation, 

? 

de celte double décadence, de ce double détournement, 
de ce détournement à deux temps sur l’eflicaçilé de 
nos démonstrations dreyfusisles, il était aisé de le pré¬ 
voir. Quand on s’elTorce de démontrer qu’un homme 
n’est point im traître pensant pro fondé ment qu’ï7 ne 
faut pas être un traître, on est au moins écouté. Mais 
quand on s’efforce de démontrer qu’un homme n’est 
point un traître laissant dire et disant qiCilfant être un 
traître, l opération, la démonstration devient extrême¬ 
ment suspecte. Car alors, dans l’hypothèse hervéiste, 
qu’ü faut trahir, qu’il faut être im traître, s’il n’a pas 
trahi, il a eu les plus grands torts, ce Dreyfus. Et alors 
pourquoi le défendre. Par une sorte de gageure, de 
suprême élégance on le défendrait d’avoir commis un 
crime que précisénient il faudrait commettre, on le 
défendrait d’avoir fait, ce que précisément il fallait 
faire : c est oien de l'honneur, c’est bien de la poli¬ 
tesse, ü est trop poli pour être honnête. S’il faut être 
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un traître militaire, Dreyfus a eu les plus grands torts 
de ne le oint être. Et on le défendrait précisément 
d’avoir fait ce qu’il faut faire. On dirait : Il n’a pas 
trahi. Il a eu tort, car il faut trahir. Aussi nous le dé- 
tendons. Ce serait, ce fîrait un retournement de poli¬ 
tesse bien acrobaticpie, une galanterie bien française, 
un retoumcmeot diagonal, diuinétral de politesse. Une 
opération bien suspecte. Ces gens ne nous avaient 
point habitués à ces gageures de polite.sse. Tant de* 
politesse devient extrêmement suspecte. Dans le raison¬ 
nement hervéiste en effet, s’il est permis de le nommer 
ainsi, Dreyfus, tant guUl ne- trahit (ios, est un bien 
grand coupable. Il est un grand criminel. D'autant 
plus criminel et d’autant plus coupable qu’il était 
mieux situé, mililaipcment, qu’il avait une admirable 
situation pour traliir. Militairement. Hervé, lui, n’avait 
pas cet honneur, il n’avait pas ce bonheur d’avoir, 
de pouvoir avoir à sa disposition les graphiques 
des chemins de fer. Comment, voilà un homme, Drey¬ 
fus, qui pouvait avoir en mains les graphiques des 
chemins de fer et il ne les aurait pas instantanément 
sahotés. Quel être. Il ne faut pas oublier que Hervé est 
un monsieur qui le premier jour de la mobilisation, 
plus précisément dans la première heure du premier 
jour, c’est-à-dire, je pense, de minuit oi à r heure oo 
fusillera les cinq cent trente-sept mille hommes de 
l’armée (française) active ; plus les treize cent cinquante- 
sept mille hommes de la réserve de l’armée active, qui 
forment avec elle le premier banj puis les cinq cent 
soixante-seize mille hommes de l’armée territoriale; 
puis les sept cent cinquante et un mille hommes de 
la réserve de 1 armée territoriale, qui forment aveç 
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elle le deuxième ban; sans compter le premier el le 
deuxième ban des volontaires; et si on ne l’arrête il 
fusillera aussi les troupes noires, de récente formation, 
la célèbre, la fameuse division noire, les Toucoulciirs, 
Ouolofs, Sarakollés, Malinkés, et les autres popula¬ 
tions, Djermas, Bellas, Baribas, Baoulés, Bobos, Sous- 
sous, et Nagots, et les Tourelourous et mesdames leurs 
épouses. Tout ça avec des revolvers américains, car il 
ne veut point encourager la production nationale. 
Je me garderai de dire que ce sont des Brownings, 
on leur a déjà assez fait de publicité. A cette marque. 
Auprès de ce grand massacre, bien connu sous le nom 
de massacre des deux bans, que pèse la tradition d’un 
graphique des chemins de fer. Hervé parle souvent de 
l’aftaire Dreyfus, il en écrit dans son journal. S’il était 
conséquent, constant avec lui-même, s’il était logique, 
— et logicien, mais les pb’s r’goureux, les plus cruels 
logiciens, pour les autres, ne sont pas toujours ceux 
qui sont les plus impitoyables pour soi, — s’il était 
logique avec lui-même il dirait : Nous avons défendu 
ce Dreyfus, nous avons eu tort. Pensez donc : 11 était 


capitaine; capitaine d’État-Major; enfin il travaillait 
dans les bureaux de l’Étal-Major de l’armée. Il était 
merveilleusemeut outillé, nierveîlleusenient situé pour 
trahir. Et malheureusement il iTa pas trahi. Cet homme 
insufltsant n’a pas trahi. 

Voilà ce que Hervé dirait, s’il était logique et s’il 
était libre. Voilà ce que les événements, ce que la 
réalité dit pour lui. On voit assez quelle est pour nous 
la conséquence, quelle est sar notre situation histo- 
rhiue la répercussion de ce changement de situation 
géograjyhiqîie. Quand Je dis nous, naturellement je 
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veux dire notre parti, nos politiciens. Car il ne s’agit 
pas de nous même^s. C’est un retour en arrière, une 
répercussion en arrière, une répercussion remontante, 
reportée, en arrière, réversible, reversée, reportée sur 
tout ce que nous avions di.. sur tout ce que nous 
avions fait, sur tout ce que nous avions été. Quand 
nous repoussions l’accusation d’être un traître repous¬ 
sant profondément l’idée même d’être un traître, on 
pouvait uous combattre, mais au moins nous nous fai¬ 
sions écouter. Quand au contraire uous repoussons 
l’accusation d’être un traître accueillant profondément 
lidée d être un traître, comment ne pas- voir que nous 

devenons instantanément suspects. Que âious perdons 
l’audience même. 

Et même l’audience que nous avions déjà, eue, 
obtejiue. L’ancieime audience. 

Une audience qui paraissait acquise. 

Une audience aujourd’hui annulée. 

On jieul se deshonorer en arrière. 


Jaurès ici intervient, au débat, et se défend. Si je 
reste avec Hervé, dit-il, dans le même parti, si j’y suis 
resté constamment, toujours, si longtemps, malgré les 
innombrables couleuvres que Hervé m’a fait avaler, 
cest pour deux raisons également valables. Premiè¬ 
rement c’est précisément, c’est à cause de ces innom¬ 
brables conleuvTes mêmes. 11 faut bien songer que ce 
Hervé est Tbomme du monde qui m’a administré le 
plus de coups de pied dans le derrière. En public et en 
particulier. Dans les congrès et dans les meetings. Dans 
son journal. Publiquement et privément, comme dit 
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Péguy. li faut l’eu louer. El comme il me connaît bien. Ï1 
faut l’eu récoinpeuser. Il faut que tant de zèle soit l•^5com- 
pensé. Gomme il sait que je ne msn'che Jarnafs qu’avec 
c.'^ux qui me maltraitent. Qui me poussent. Qui me 
tirent. Qui me bourrent. Et que je ne ma relie jamais 
avec les imbéciles qui m’aimaient. Comme il connaît 

■it 

bien le fond, si je puis dire, de mon caractère. Il faut 


aussi, il faut bien que tant de perspicacité soit récom¬ 
pensée. Il me connaît si bien. Il me connaît comme 
moi-mème. Il sait que quand quelqu’un m’aime et me 
sert, le sot, me prodigue les preuves les plus incontes¬ 
tables de rarnitié la plus dévouée, tlii dévoiiemeut le 
plus absolu, aussitôt je sens s’élever dans ce qui me 
.sert de cœur d abord un commencement, un mépris 
invincible pour cet imljécile. Faut-il qu’il soit hôte en 
effet, d’aimer un ingrat comme mol, de s’attacher à nn 
ingrat comme moi. Comme je le méprise, ce garçon. 
Eu outre, en deuxième, ensemble, en môme temps un 
sentiment de jalousie, de la haine envieuse la plus 
basse contre un homme q'ii est capable de concevoir 
les sentiments de l’amitié. Enfin un las d’autres beaux 
sentiments, (leurs de boue, plantes de vase, qui pous¬ 
sent dans la boue politicjue comme une bénédiction de 
défense républicaine. Hervé sait sî bien tout cela que je 
1 en admire moi-même. Comme U comiait bien ma 
p!<jrcholog'ie, si vous permettez. Et qu’au contraire 
quand je reçois un bon coup de pied dans le derrière, 
je me. retourne instantanément avec un sentiment de 


respect profond, avec un respect inné pour ce pied, 
pour ce coup, pour la jambe epû est au bout du pied, 
pour lhomme qui est au bout de la jambe; et même 
pour mon derrière, qui me vaut cet honiieur. Un bon 
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coup de pied dans le Hinterland, dans mon Hinterland. 
Et quand je pense qu’il y a des gens qui disent que je n’ai 
pas de fond. .le hais mes amis. J’aime mes ennemis. On 
ferait une belle comédie avec mon caractère. Se hais mes 
amis parce qu’ils m’aiment. Je méprise mes amis parce 
qu’ils m’aiment. Parce qu’ils m’aiment j’ai en moi pour 
eux, je sens monter en moi contre eux une jalousie bas¬ 
sement envieuse, l’invincible sentiment d’une incurable 
haine. Je trahis mes amis parce qu’ils m’aiment. J’aime, 
je sers, je suis, j’admire mes ennemis parce qu’ils me 
méprisent, (ils ne me haïssent môme pas), parce, qu’ils • 
me maltraitent, parce qu’ils me violentent, parce qu’ils 
me connaissent enfin, parce qu’ils me connaissent donc. 
Et ils savent si bien comment on me fait marcher. 
Quand un me trahit, je l’aime double, je l’admire, 
j admire sa compétence. Il me ressemble tant. J’ai un 
goût secret pour la lâcheté, pour la trahison, pour tous 
les sentiments de la trahison. Je suis double. Je m’y 
connais. J’y suis chez moi. J’y suis à l’aise. On ferait 
une grande tragédie, une triste comédie avec mon 
caractère. Hervé ne la ferait peut-être pas mal. 11 me 
connaît si bîeu. Il y a des exemples innombrables que 
j’aîe trahi mes amis. Depuis trente ans que je fonc¬ 
tionne, il n’y a pas un exemple que j’aie trahi mes 
ennemis. G est vous dire que j’excelle dans tous les 
sentiments politiques. On ferait un beau roman de 
l’histoire des soumissions que j’ai faites à notre cama¬ 
rade, au citoyen Hervé. 

Ce vice, secret, ce goût secret que j’ai pour l’avanie. 
J’encaisse, j’encaisse. Ce goût infâme que j’ai pour 
l’avanie. Pour le déshonneur, de l’avanie. Je sois 
l’homme du monde qui reçoit, qui encaisse le plus 
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d’avanies. A mon banc. Dans mon journal même. A 
mon banc Guesde n’on rate pas une. Jl ne manque 
point, il ne manque jamais de s’adresser à la Ciiambre 
an long de mes oreilles. Aussi comme je respecte, 
comme j’admire, comme j’estime, comme je vénère ce 
grand Guesde, ce dur Guesde. De cette vénération qui 
est pour moi le même sentiment que l’elfroi. Comme je 
me sens petit garçon à côté de ces hommes, à côté d’un 
Guesde, à coté surtout d’un Hervé. 

Et ce goOt de l’ingratitude, que j’ai, qui est au fond le 
même que le goût de l’avanie. Voyez comme aujour¬ 


d’hui je traite et laisse traiter 


(ou lais traiter) Gérault- 


Richard qui pendant huit ans s’est battu pour moi. 


Ainsi parle Jaurès. Deuxièmement, ditdl, si je suis 
resté avec Hervé, c’est précisément pour rf tt'aiblir, pour 
l’énerver, pour lui oblitérer sa virulence. C’est ma mé¬ 
thode. Quand je vois une doctrine, un parti devenir 
pernicieux, dangereux, autant que possible je m’eu 
mets. Mais généralement comme j’en suis j’y reste. Mais 
alors j’y reste complaisamment. J’y adhère. Je m’y colle, 
.le parle. Je parle. Je suis éloquent. Je suis orateur. Je 
suis oratoire. Je redoude. J’inonde. Je reçois précisé¬ 
ment ces coups de pied au quelque part que fort ingra¬ 
tement vous me reprochez. (Pourquoi rue les reprochez- 
vous, vous à moi, puisque moi je ne les reproche pas à 
ceux qui me les donnent). Mais ces coups de pied, ça 
n’empêche pas de parler, au contraire. Ça lance pour 
parler. Enfin bref, ou plutôt long, après un certain 
temps de cet exercice, (et je ne parle pas seulement, 
j agis en outre, j’agis en dessous), (j’excelle dans le Ira- 
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vail des commissions, dans les (petits) complots, dans 
les cojiibinaisons, dans le jeu des ordres du jour, dans 
les petites manigances, dans les commissions et compro¬ 
missions et ententes, dans tout le travail souterrain, sous 
la main, sous le manteau. Dans lejeu, dans l’invention des 
majorités, factices ; faîtes, obtenues par un savant coiii- 
parliment'ige des scrutins. Dans tout ce qui est le petit 
et le grand mécanisme politique et parlementaire.) enfin, 
au bout d’un certain temps de cet exercice il n’y a 5 >lus 
de programme, il n’y a plus de principe, il n’y a plus de 
parti, il n’y a plus rien, il n’y a plus aucune de ces viru¬ 
lences. Quand je me suis bien collé à eux peudant un 
certain temps, supportant pour cela les avanies qu’il 
faut, quand je suis resté dans un parti pendant un cer¬ 
tain temps, pendant le temps voulu, au bout de ce 
temps on voit, ou s’aperçoit, tout ie monde comprend 
que je les ai trahis. Comprenez-vous eulin, gros bête, 
me dit-il me poussant du coude. 


Quand je suis, quand je me mets dans un parti, ça se 
connaît tout de'.suite, presque tout de suite, à ce que 
c’est un parti qui devient malade. Quand je me mets 
quelque part, ça se voit, ça se reconnaît à ce que ça va 
njal. Ça ne marche plus. Quand je me mets dans une 


idée, elle devient véreuse. 

Je l’ai fait au dreyfusisme; je l’avais fait et je Fai fait 
au socialisme; je l’ai fait et je le fais à Fhervéisrne; je 
Fai fait et je le fais au .syndicalisme. C’est encore le 
radicali.sme que j’ai trahi le moins. Il n’y a que le 
coiubîsiue que je «l’ai jamais pas trahi du tout. 


Je crois Jaurès très capable de trahir tout le monde, 
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et les traîtres mêmes. Mais ici encore 11 souffrira <|ue 
nous ne raccompag-iiions pas. Pour deux raisons, nous 
aussi. I.a première est assez basse et je ni^eu excuse 


d’avance. Elle est politique. C’est qu’on a beau être 
.faurè.s, en pareille matière on ne Sciit jamais ou l’on va, 
Jusqu’oil l’on entre, jusqu'où on réussit, ou au contraire 
jusqu’où t’événemenl réussit contre vous, jusqu’où les 
autres, ceux où l’on entre, réussissent contre vous, sur 
vous, en vous même. J’entends bien que c’est une esi^èce 
de contre-espioiinag'e. Mais justement bn sait assez corn* 
bien les services du contre-<^spiounag^e (on Ta su notam¬ 
ment par l’affaire Dreyfus même, on l’a vu par tant 


d’autres) sont bizarrement mais naturellement embar¬ 
bouillés, imbriqués dans les services contraires du droit 


espionnage. On ne sait jamais bien jusqu’oïl on trahit 
les traîtres. Jusqu’où on y réussit. Et jusqu’où au con¬ 
traire la trahison, l’Imbitiule, le goût de la trahison 
s infiltre, pénètre dans les veines mêmes. Ou voit bien 
ce qu’on fait pour eux. On voit moins bien ce cpi’on 
fait contre eux. Quand on va otrîcielîernenl, formelle¬ 


ment avec eux, parmi eux, on voit liien la force qu’on 

leur apporte. On voit I)caucoup moins bien le tort qu'on 
leur fait. 

* 

La trahison de tous que l’on fait avec eux, à leur 
exemple, dans leur compagnie, on voit bien ce t[ii’el!e 
rapporte, ce qu’elle leur apporte de trahison réelle. On 
voit bien ce qu’elle est de trahison. Au conlraice la 
trahison d’eux que l’on est censé faire, on ne voit pas 
du tout toujours à quoi elle aboutit, ce qu’elle rend. 
Ce qu’elle est. 

Quand une fois on a lâché, une fois qu’on a rendu la 
main, on ne sait plus jusqu’où elle se, rend. 


il 
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iJeuxièniemrnt, et celle-ci est une raison de bonne 
coinpag-nie, tirée de la vieille morale, et je suis hciireux 
de la dire : Ou n’a pas le droit de trahir les traîtres 
mômes. On n’a jamais le droit de trahir, personne. Les 
traîtres, il faut le.s combattre, et non pas les trahir. 


Hervé même, qui fait tant le fendant depuis que ça 
lui rapporte, fftbcc des mois de prison, et des années, 
quatre années aujourd'hui, mais c’est toujours un rap¬ 
port, Hervé au contraire, qui fait profession de tout dire, 
lui, et de n’avoir peur de rien, Hervé était au coutraire 
d’une sorte de prudence consommée, même cauteleuse, 
il ne faut pas dire bretonne pendant tout le temps de 
son iiitroductiou. Tout eût été si simple, si direct, s’il 
nous eût dit directement : Mesdames et messieurs, 

. citoyennes et citoyens, j’arrive de Sens, ^''ous voyez en 
moi le traître. Ce que Dreyfus n’a malheurensement pas 
été, je le suis. Ce cpie Dreyfus n’a malheureusement pas 
fait, je le veux faire, je sois venu à Paris pour le faire. 
Je nie suis fait venir de Sens pour être traître. Je suis 
celui qui enseignerai désormais la trahison militaire, 
techniquement parlant. On s’était trompé jusqu’ici. Il 
faut être un traître, et nommément un traître militaire. 

Comme le disaient nos maîtres, nos communs maîtres, 
j’ai renouvelé la question. 

S’il nous eût dit tout simplement cela. 


Mais dans ce tenips-là je le connaissais beaucoup. Ce 

paciüslc s avançait avec une prudence extraordinaire 
dans le sentier. 
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Le hervéisine a ainsi dénaturé en retour, déformé en 
arrière, disqualifié en remonlant le dreyfusisme par 
une rétroactivité, une rétroaction, nue rétroversibîlité, 
mie rétrospectivilé, une rétroversion, une rétrospectîon, 
une responsabilité remontante. Une rétroresponsabilité. 

On peut se démentir eu arrière. C’est même ce que 
Ton fait le pins souvent. Dans la décomposition du 
dreyfusisme cette rétroaction, cette rétroversion fut 
au moins triple, elle fut peut-être quadruple. i*ar son 
endossement, par son invention, par son imposition du 
combisme Jaurès créa en arrière, cette illusion que le 
dreyfusisme était anticatholiqoe, anlichrélien. Par son 
endossement de rhervéisme il créa en arrière cette 
illusion que le dreyfusisme était aniinalionalisle, anti- 
patriote, antifrançais. Par son endossement (dans le 
combisme) de la démagogie primaire et laïque il créa 
en arrière cette illusion que le dreyfusisme était bar¬ 
bare, était contre la culture. Par son endossement (dans 
le socialisme) dn syndicalisme démagogique, je veux, 
dire de ce qu’il y a de démagogique dans le syndica¬ 
lisme, dans l’invention et dans l’enseignement du sabo¬ 
tage, il créa en arrière celle illusion que le dreyfusisme 
était un élément important, peut-être capital, du désordre, 

de la désorganisation industrielle, de la désorganisation 
nationale. 


Nous fûmes des héros. 11 faut le dii*e très simplement, 
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car je crois bien qa’oa ne le dira pas pour nous. Voici 
Irès exactement en quoi et pourquoi nous fûmes des 
iiéros. Dans tout le monde où nous ci .’culions, dans tout 
le monde où nous achevions alors les années de notre 
apprentissage, dans font le milieu où nous circulions, 
où nous opérions, où nous croissions encore et où nous 
achevions de nous former, la question «jui se posait, 
pendant ces deux ou trois années oe cette courbe mon** 
tante, n’était nullement de savoir si en réalité Dreyfus 
était innocent (ou coupable). C’était de savoir si on 
aurait le courage de le reconnaître, de le déclarer 
innocent. De le luanifesler innocent. C’était de savoir si 
on aurait le double courage. Prernièremenf le premier 
courage, le courage extérieur, le grossier courage, déjà 
didicile, le courage social, public de le manifester 
innocent dans le momie, aux yeux du public, de l’avouer 
au public, (fie le glorifier), de l’avouer publiquement, de 
h; déclarer publiquement, de témoigner pour lui piibli- 
f|iiement. De risquer là-dessus, de mettre sur lui tout ce 
que l’on avait, tout un argent misérablement gagné, 
tout un argent de paiivve et de misérable, tout un argent 
de petites gens, de misère et de pauvreté ; tout le terap.s, 
toute la vie, toute la carrière; toute la santé, tout le 

r 

corps et tonte 1 àme; la ruuie du corps, toutes les ruines, 
la rupture du cœnr, la dislocation des familles, le 
reniement des proches, le détournement (de.s regards) 
des yeux, la réprobation muclle- ou forf*enée, muette et 
forceuée, 1 isolement, toutes les quarantaines; la rupture 
d’amitiés de \ingt ans, c’est-à-<lire, pour nous, d’amitiés 
commencée.s depuis toujours. Toute la vie sociale. Toute 
la vie fin cœur, cnlJa tout. Deuxièmement le deuxième 
courage, plus diflicile, le courage intérieur, le courage I 

im 








I 


( 



J 

■ * 


•X- 



NOTHK JEUNESSE 





socret, s’avouer à soi-même en soi-inôme qu’il était 
innocent. Renoncer pour cet homme à la paix du 
cœur. 


Non plus seulement à la paix de la cité, à la paix du 
foyer. A la paix de la famille, à la paix du ménage. 
Mais à la paix du cœur. 

Au premier des biens, au seul bien. 

Le courage d’cnlrcr pour cet homme dans le royaume 
d’une incurable inquiétude. 

Et d’une amertume qui ne se guérira jamais. 


• t 
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Nos adversaires ne sauront jamais, nos ennemis ne 
pouvaient pas savoir ce que nous avons sacrilîé à cet 
homme, et de quel cœur nous l’avons sacrîlié. Nous lui 
avons sacriflé notre vie entière, puisque cette alîaire 
nous a marqués pour la vie. Nos ennemis ne sauront 
jamais, nous qui avons bouleversé, retourné oe pays 
uos ennemis ne sauront jamais combien peu imus étions, 
et dans quelles conditions nous nous battions, dans 
quelles conditions ingrates, précaires, dans quelles con¬ 
ditions de misère et de précarité. Combien par consé¬ 
quent pour vaincre, puisque enfin nous vainquîmes, il 
nous fallut déploj'er, manifester, retrouver en nous, dans 
notre race, les plus anciennes, les plus précieuses qua.- 
lités de la race. La tecbiiicfue même de l’héroïsme, et 
nomiiiément de l’héroïsme niilitaîro. Il ne faut pas se 
prendre aux mots. La discipline des anarchistes, par 
exemple, fut notamment admirable. ïî n’échappe point 
à tout homme avisé que c’était en nous qu’étaient les 
vertus militaires. En nous et non point, nullement dans 
l’Etat-Major de l’armée. Nous étions, une fois de plus 
nous fOmes cette poignée de Français qui sous un feu 
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écrasnnt enfoaceDt des masses, conduisent un assaut, 
enlèvent une position. 


Gomment nos ennemis, comment nos adversaires le 
sauraient-ils, cjiiand nos amis (je veux dire ceux de 
notre parti, de notre bord, les politiques, les historiens 
de notre bord) quand nos amis mêmes ne s’en aper¬ 
çoivent même pas. Sur ce point particulier des anar¬ 
chistes, par exemple, ne leur demandez point à eux- 
mêmes des renseignements sur eux-mêmes. Ils vous 

jureraient leurs grands dieux, si je pub dire, qu’ils u’ont 

jamais été aussi indisciplinés. Les gens sont tous et si 
profondément intellectualistes qu’ils aiment mieux 
trahir, se trahir eux-mêmes, trahir, abandonner, renier 
leur histoire et leur propre réalité, renier leur propre 
grandeur et tout ce qui lait leur prix, tout plutôt que de 
I eooiîcer à leurs formules, à leurs tics, 4 leurs manies 
intellectuelles, à l’idée intellectuelle qu’ils veulent avoir 
d’eux et qu’ils veulent que l’on ait d’eux. 

Les théoriciens de VActioR française veulent que 
1 afiaire Dreyfus ait été dans son principe môme, dans 
son origine non seulement une affaire pernicieuse, une 
affaire véreuse, mais une affaire intellectuelle, une 
invention, une construction intellectuelle; un complot 
intellectuel. Je me permettrai de dire à mon tour, et en 
retour, que cette idée même me paraît être le résultat 
d’une construction intellectuelle. Si l’on engageait la 
conversation, je dis une conversation un peu suivie 
avec les hommes de ce parti, on (dé)montrerait peut- 
être aisément, on en viendrait, je croîs, rapidement à 
poser qu’üs sont et surtout qu'ils se croient les grands 
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eunemis du parti iiiteilectuel et du moade moderne, 
mais qu’en réalité ils sont eux-mêmes une certaine sorte 
de parti intellectuel et de parti moderne. Très notam¬ 
ment nu parti de logiciens, un parti logique. C’est ce 
qu'il y aurait à dire sur eux de plus probant. Sinon de 
plus profond. Aussi on ne le dit pas. Cela se voit 
notamment à la forme de leur bataille même, notam¬ 


ment à ridée qu’-'s ont, qu’ils se font du para intel¬ 
lectuel, de leurs adversaires iatellecluels eu parti 
iiiteUectuel. Ils s’en font une idée, une représentation 
toute intellectuelle. Elle-inâme. Ils soulienr.ent contre 
eux, on serait tenté de dire avec eux un comoal, une 


bataille intellectuelle, sur un plan, sur le plan intel- 
lecliiel, en langage intellecUiel, avec des armes intellec¬ 
tuelles, Ainsi généralement ils se font de leurs adver¬ 


saires une idée intellectuelle, parce qu’éiant eux-mêmes 


intellectuels ils se font une idée intellectuelle de tout, et 
deuxièmement, par un recoupement, par un secret accord • 


du mécanisme des mentalités, ils .se font des intellec¬ 
tuels, du parti intellectuel, une idée comme doul>lcment 
iiitellectnelle; intellectuelle dans son corps et dans son 
mode; dans sa matière et dans sa forme; dans son 
auteur et dans son ob^et; dans sou point d’orîgîoe et 

dans son point d’application; dans tout son transport, 
dans tout son trajet. 


Sur celte question historique particulière de l’origine 
de l’alTaire Dreyfus quand *e lis dans l'Action françaUe 
les souvenirs notamment de M. Maurice Pujo je vois 
qu il croit (et naturellement qu’il croit se rappeler, mais 
je crois, moi, que c’est une opération purement inlei- 
lectuelle, un phénomène très connu, en ce siècle de 
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domination intellecluelie, une sorte de report de l’iiitel- 
iectael snr la ineiiioire mêuie, nue iulroduct’on de 
rinlellectuel dans iâ mémoire, d’obumbralion, une 
ombre poitée, sur la fiiémoire, de l’idéation intellec¬ 
tuelle) il croit se rappeler que raffaire Dreyfus a été 
l)réparéc de toutes pièces, qu’elle a été comme montée 
dès l’origine, dès le principe, par le parti intellccluel. 


Il obéit ainsi, il obéit Ici à la plus grande illusion 
intellectuelle peut-être, je veux dire et à celle qui est la 
plus grande en nombre, en quotité, la plus nombreuse, 
à celle qui s’exerce le plus Iréquemnienl, et à celle qui 
est la plus grande en quantité, dont l’effet est le plus 
grand, le plus grave; t on pas seulement à cette illusion 
intellectuelle pour ai isi dire générale, de substituer 
partout, dans tout l’événement historique, la fonnatloti 
intellectuelle à la formation organique; mais très parti¬ 
culièrement à cette illusion d’optique historique intel¬ 
lectuelle qui consiste à reporter incessamment le présent 
sur le passé, rultérieur incessamment sur l’antérieur, 
toinTultérieur incessamment sur tout l’antérieur ; illusion 
pour ainsi dire technique; et organique elle-même, je 
veux dire organique de l’intellectuel; illusion de perspec¬ 
tive, ou plutôt substitution totale, essai de substitution 
totale de la perspective à l’épaisseur, à la profondeur, 
essai de substitution totale du regard de perspective 
à la connaissance réelle, au regard en profondeur, au 
regard de profondeur; essai de substitution totale du 
regard de perspective, à deux dimensions, à la connais¬ 
sance réelle à trois dimensions d’im réel, d’une réalité 
à trois dimensions; illusion d’optique, illusion de 
regard, illusion de recherche et de connaissance que 
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j’essaie d’approfondir lui-même, entre toutes les illu¬ 
sions, (car elle est capitale, et d’une importance capi¬ 
tale), dans ma tlièse de la situation faite à rkisiolre 
dans la philosophie générale du monde moderne; 
illusion qui ,consiste à substituer constamment au 
mouvement org^anique réel de révénemcat de l’iiistoirc, 
qui se meut perpétuellement du passé vers le futur en 
passant, en tombant perpétuellement par cette frange 
du présent, une sorte d’ombre dure argulaire portée 
chaque instant du présent sur Je passé, l’ombre du coiu 
du mur et du coin de la niaîsou, du pignon qne nous 
croyons avoir sur la rue. 


Quand on effectue ce report il semble eu etîct que le 
parti intellectuel a moulé toute l’afTairc Dreyfus. Mais 
quand on ne l’effectue pas on se rappelle qu’il n’a rien 
monté du tout. D’abord généralement en histoire on ne 


moule rien du tout. Ou enfin on ne monte pas tant que 
ça. Ce qu’il y a de plus imprévu, c’est toujours l’événe¬ 
ment, 11 suffit d’avoir un peu vécu soi-même hors des 


livres des historiens pour savoir, pour avoir éprouvé 
que tout ce qu’on monte est généralement ce qui arrive 
le moins, et que ce qu’on ne monte pas est généralement . 
ce qui arrive. Sans doute il y a des préparations, mais 
il faut qu’elles soient générales, il n’y a guère de montages 
particuliers, de montages de détail. Et quand il y a des 


montages de détail, il faut qu’ils soient bien immédiats, 
presque inslanlaués, qu’ils précèdent de bien peu 
l’effet. Autrenieut la déconvenue s’intercale. Napoléon 
sans doute a bien monté Austerlitz. Mais il ne le mon- 
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tait pas le jour du i8 Brumaire. Et pourtant il était un 
autre préparateur, un autre moutour (jue le parti intel¬ 
lectuel. C'est la plus fréquente, la plus g-éuérale erreur 
intellectuelle, et elle (pro)vient précisément de ce report 
du présent sur le passé, que de croire que tout a été 
monté et que c’est ce qui a été monté qui a réussi. Si le 
parti intellectuel avait été si malin, (si fort), que de 
faire une aussi jurande affaire que l’alîaire Drejffus, 
que de la monter, mais alors il aurait précisément les 
vertus que nous lui nions, et il n’ÿ aurait plus, messieurs, 
qu'à lui rendre les armes. Rassurez-vous, il ne les a 
point. 11 est venu pour profiter, comme tous les ppofl- 
teui s viennent ensuite. Il est venu en parasite, eu sui¬ 
veur, Il n'était point venu pour combattre, il n'était 
point venu pour fonder. G’e.st préciséraeot la commune 
erreur historique, la commune erreur intellectuelle en 
matière d’histoire, fpie de reporter, en toute affaire hi.sto- 
rique, sur les vertus des londateors l'ombre portée des 
abuseiiieuts des profiteurs. 

Les fondateurs yiemient d'abord. Les profiteurs vien¬ 
nent ensuite. 



On p6ui préparer toute une carrière, toute une vie, 
ou ne peut pas la mouter. Ou peut préparer une guerre, 
nue révolution, (et encore), (il faut être beaucoup, et 
encore), on ne peut pas la monter. A l’autre extrémité 
de la ligue, de la série, comme toujours, dans le détail 
on peut monter une journée, une bataüle, une émeute, 
bataille de rues, et encore. Mais au milieu.de la ligne, 
de la série, comme toujours, on ne peut pas monter à 
distance dans le détail une affaire. On peut monter une 
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journée, un coup d’Etat, une émeute, un coup de force. 
D’une préparation, d’un montage immédiat. On ne peut 
pas monter à quelque distance, au milieu, de loin, d’eu- 
semble une aussi grosse atTaire. Ou si on la montait 
elle u'avrwerait pas. 

C’est à peine déjà si on peut monter une atTaire, au • 
sens industriel et commercial de ce mot. 


C’est précisément ce qui est en cause. Si le parti intel¬ 
lectuel était assez malin, assez fort, assez pénétiant 
dans la réalité pour avoir monté, pour avoir su, pour 
avoir pu monter une aussi grosse atTaire, s’il avait été 
de taille et d’une profondeur à soulever ainsi im gros 
mouvement de la réalité, un aussi gros mouvement, s’il 
avait été capable de malaxer ainsi,, de triturer, de 
manier, d'élaborer, de pétrir un aussi gros morceau de 
la réalité, justement alors, alors précisément ils ne 
seraient pas ce que nous nommons le parti intellectuel, 
Us n auraient point ces défauts, ces vices que nous 
nommons précisément du parti iiitellectnel, cette stéri¬ 
lité, cette incapacité, cette débilité; cette sécheresse, 
cet artificiel, ce supeificiel; cet intellectuel. Ils seraient 


au contraire des gens qui auraient travaillé, connu, 
malaxé, pétri de la réalité, lis seraient des gens qui 
auraient trempé dans la réalité même. Et pour avoir 
trituré un aussi gros morceau de ia réalité Us seraient 
de singulièrement gros hommes, d’action, d’un rude 
calibre, d’un rude gabarit, d’un rude volume, de(s) 
grands réalistes, des maîtres. Erdiii tout ce que préci¬ 
sément nous leur nions. Ils seraient des Richelieu et des 

Napoléons. Ils seraient peut-être, sans doute des tyrans 

%• 
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encore. Maïs ils seraient des grands tyrans, des tyrans 
considérables, des maîtres, des réalistes. Tout ce que 
précisément noos leur nions. Ils seraient des tyrans 
comme Richelien et Napoléon Ils baigneraient, ils 
tremperaient, ils commanderaient dans la réalité. 


On nous abuse beaucoup, les historiens, sur la 
valeur des préparations historiques. En 1870 même, au 
mois d'août, si une armée française, comme elle était, 
avait été remise aux mains d’un Napoléon Bonaparte, 
tous les tiroirs et toutes les préi>arations, toutes le.s 
belles et tous les rt*gislres d’nn de Moltke seraient 
aujoura’hui la risée des historiens mômes. 


Ils commettent une erreur du même ordre, plus 
qu’une erreur analogue, ime erreur inverse et parallèle 
quand ils nous nommeut le parti de l'étranger. Ils 
reportent sur nom les abusernents de Hervé. Ou plutôt 
ils Commettent une eireur parallèle et non point de 
sens contraire, mais de même sens, car en un sens 
Hervé est lui aussi ui proCieur. 11 est un parasite. 
Il est même un parasite de noua. Sur ce point parti¬ 
culier c est encore nous qui avous été des fondateurs, 
les foudateurs, et cVst Hervé q'u en un sens a été un 
profiteur. 11 n’eût point atteint en quelques jours, en 
quarante-luiit heures, celte sorte non pas seulement de 
repiitution, de célébrité, mais de gloire propre qu’il a 
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s’il ne s’étail pas fondé sur nos propres, sur nos lentes 
fondations, s’il n’avait pas prolîté, abusé de nos 
grandes préparations. Nos adversaires feraient bien, 

ils auraient le droit, et même le devoir, ils auraient 

♦ 

raison de nommer Hervé le parti de Véiran^er. Ils ne 
le fout généralement point, pour des raisons fort hono- 

■H- 

râbles, comme de respecter un prisonnier, et aussi pour 

un fort honorable compagnonnage de prison, pour avoir 

été en prison ensemble, pour d’autres aussi qui le sont 

peut-être moins, comme par une sorte de sympathie de 

trouble, une secrète amitié de désordre, une secrète 

■- 

complaisance de démagogie. Une complaisance à l’op¬ 
position, quelle qu’elle soit, quand même elle est au 
fond encoré plus une opposition à eux-mêmes; une 
complaisance à tout ce qui trouble un régime détesté. 
A toxit ce qui embête im gouvernement haï. Alors ils se 
rattrapent, de'cette indulgence et de ce compagnon¬ 
nage et de cette sympathie et de cette complaisance 
en nous nommant, nous, le parti de Vétranger. C’est 
une sorte de virement. C’est aussi le même report. On 
reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé profi¬ 
teur. On reporte sur nous autécédents la tràiuson de 
Hervé suivant, de Hervé successeur. C’est un transfert. 
On reporte sur nous fondateurs la trahison de Hervé 
[>arasite. L’attention que l'on préfère ne point accorder 
k Hervé, on nous l’accorde à nous généreiisenient. 
Seulement, passant de Hervé à nous sou contraire elle 
change de signe. Puisqu’elle passe au contraire gardant 
le même signe. Alors que, passant au contraire, elle 
devrait prendre le signe contraire. Il faut donc que par 
une opération intérieure, purement arbitraire, elle 
change de signe. On la fasse arbitrairement changer de 
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sig-ne. Le grief cfue l’on devrait faire à Hervé, c’est 

précisément celui-là que l’on nous fait à nous son 
contraire. 


Ils commettent une erreur non pas seulement du même 
ordre, mais de la même tribu, de la môme gens, une 
erreur voisine, alliée, une erreur apparentée, une erreur 
de la même famille quand ils attribuent, quand ils nous 
représentent l’atTaire Dreyfus comme montée par le 
parti juif. 11 ne faudrait pas beaucoup me pousser pour 
me faire déclarer ce que je pense, que l’alTaire Dreyfus, 
dans la mesure où elle fut montée, fut montée contre le 
parti juif. De toutes les résistances que Bernard-Lazare 


eut à refouler, pour coinmencor, dans le principe, les 
premières lurent naturellement les résistances juives, 
pnîsnae c’étaient celles de son propre milieu. Mais elles 


ne lurent pas seulement les 


premières, elles furent aussi 


les plus énergbpics peut-être. Les plus profondes, je 
crois. Sans doute les plus agissantes. Et ensuite ceux 
qui lui pardonnèrent le moins ce furent encore les Juifs. 
J’entends les politiciens juifs, le parti (politique) juif. 
De même que du côté intellecluel, dans le camp, dans 
le clan intellectuel, même dans le clan universitaire 


cette affaire Dreyfus fut commencée, fut engagée par 
quelques forcenés contre la résistance, contre la répro¬ 
bation du parti, contre les résistances sourdes ou 
avouées, contre le silence et la peur et l’activité poli¬ 
tique du parti. Le parti (politique) intellectuel ne s’y 
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engagea lui-même que quand il crut que l’heure des 
dépouilles était venue. 


Il est certain qu'il y a eu une trahison au moins dans 
l’allaire Dreyfus, et c’est la trahison du dreyfusisme 
irême. Mais c’est commettre une erreur totale que de 
s'imaginer que cette trahison a été montée, délibéré¬ 
ment commise, délibérément exercée par des juifs sur 
des chrétiens. Dans l’État-Major de cette trahison il y 
avait Jaurès, qui n’est pas Juif, il y eut, il vint Hervé, 
qui n’est pas Juif. Jaurès est Toulousain, Hervé est 
breton. Dans le parti de Vêtranger je vois Hervé; si 
Hervé avait du courage (non point du courage moral si 
je puis dire et sentimental, je suis assuré qu’il en a, 
mais du courage mental et iulellectuel même, de la 
conséquence, il dirait : Voyez, je suis en fait le parti 
de ^étranger; dans le parti de l’étranger je vois Hervé; 
par endossement de Hervé nous avons vu Jaurès. Par 
endossement de Jaurès nous en altehidrions, j'en ai 

A 

bien peur, quelque autre. Mais eniin je ne vois dans ce 

* '' 

parti, dans cet Etat-Major aucun Jmf qui ait la taille, 
le volume social de Jaurès. 

Ce que nos adversaires par contre ne peuvent pas 
savoir, ce que sincèremeul ils ne peuvent pas imaginer, 
ce qu’ils ne peuvent pas compter, ce qu’ils ne connais¬ 
sent pas, ce qu’ils ne peuvent pas se représenter, ce 
qu’ils ne soupçonnent pas, ce qn’ils ne peuv^ent pas 
même supposer, c’est combien de Juifs ont été irrévo- 
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cablement enveloppés dans le désastre de Taffaire ^ 
Oiejfus, combien de Juifs ont été les victimes, les 
réelles victimes, et sont demeurées les victimes de 
1 affaire Drej fus, de cette trahison, de cette livraison 
de 1 atlaire Dreyfus, Combien de carrières, combien de 
vies juives ont été* irréparablement ruinées, brisées, 
cela, nous le savons, combien de misères juives, nous 
le savons, nous qui étions de ce côté-ci de la bataille 
et pour le savoir il fallait être de ce côté-ci de la 
bataille; combien en sont restés marqués de misère 
pour leur vie entière; sans recompter celui qui est 
mort, sans compter ceux qui sont morts, comme des 
nôtres. Car enün c’est une prétention qui fait sourire, 
que cette prétention des antisérnUes, que tous les Juifs 
sont riches. Je ne sais pas où ils le prennent, comment 
ils font leur compte. On plutôt je le sais trop, quand 
ils sont sincères. Mettons que je le sais bien. L!expli. 
cation est bien simple. C est que dans le monde 
moderne, comme je l’ai indiqué si souvent dans ces ' 
cahiers mêmes, nul pouvoir n’exisle, n’est, ne compte 
auprès du pouvoir de l’argent, nulle distinction n’exisle, ^ 
n’est, ne compte auprès de l’abîme qu’il y a entre les J 
riches et les pauvres, et ces deux classes, malgré les 
apparences, et malgré tout le jargon politique et les 
grands mots de solidarité, s’ignorent comme à beau¬ 
coup pr ès clics ne se sont jamais ignorées. Infiniment 
autrement, infiniment plus elles s’ignorent et se mécon¬ 
naissent. Sous les apparences du jargon politique ' 
parlementaire il y a un abîme entre elles, un abîme 
d ignorance et de méconnaissance, de l’une à l’autre, 
un abîme de non cornmnnicaliou. Le dernier des serfs 
était de la même chrétienté que le roi. Aujourd’hui il 
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n’y a plus aucune cité. Le moado riche et le monde 
pauvre vivent ou enfin font semblant comme deux 
masses, comme deux couches horizontales séparées par 
un vide, par un abîme trincomnmnication. Les anti¬ 
sémites bourgeois ne , connaissent donc (pie les juifs 
bourgeois, les antisémites mondains ne connaissent et 
haïssent que les juifs mondains, les antisémites qui 
font des aifaires ne connaissent, et haïssent que Uîs 
juifs qui font des atTaîres. Nous qui sommes pauvres, 
comme par liasard nous connaissons' un très grand 
nombre de juifs pauvres, et même miscîrablcs. Dans 
cette régnai des juifs pauvres l’aflaire Dreyfus, la tra¬ 
hison politicpie et politicienne, la trahison parlcinen- 
lairc, la banqueroute frauduleuse de l’afTairc Dreyfus 
et du dreyfusisme a causé des ravages effroyables et 
(pii ne seront jamais réi>arés. Ravages d’argent, de 
travail, de situations, de carrière, — de santé, — innis 
aussi ravages de cœur, désabusement qui est venu se 
joindre à réternel désabusement de la race. 

Ils sont comme nous, ils sont parmi nous. Us sont nos 
amis, ils ont été éprouvés, ils ont souffert, Us ont été 
maltraités autant que nous, plus que nous. Car Us s’en 
relèvent plus malaisément encore. 

Comme nous Us sont des demi-soldes, ils sont et 
Us seront tonte leur vie dans cette situation ingrate 
de demi-soldes qui ii’aiiraicnt point fait de grandes 
campagnes hisloritpies. 


Ce (ju’il fout dire, c’est qu’un Etat-Major de juifs et de 
chrétiens a trahi des troupes excellentes de juifs et de 
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chrétiens. Et ce qu’il faut dire aussi, c’est que c’est tou¬ 
jours comme ça. 


Voici exactement ce que je veux dire de Bernard- 

Lazare. l)an.s le Temps du vendredi a; mai 1910 Je lis 

ce simple filet, dans les petits caractères de la dernière 

heure; Dernière heure.— L’expulsion de.s Juifs deKief. 

— Saint-Pétershourg. 26 mai. - Les autorités de Kitf 

ont procédé à l’expulsion de i. 3 oo familles vtraéliles 

cond.tmnées par une récente circulaire du ministère de 

l'intérieur, à '/uitter ta ville. — La misère des expulsés 

est très grande. (Havas, - Ce qu’il y a de pofgnant 

dans cette dépêche, ce n’en est point seulement la 

secheresse et la brièveté. C’est à quel point de telles 

dépêchés passent aujourd’hui inaperçues. Ce que je 

veux lüre, c’est que sous Bernard-Lazare elles ne pas- 
saient point inaperçues. 


au mercredi i 5 juin 1910 


Le môme Temps, — 

travaux de la Douma. - On a déposé sur le ^reati l 

I Assemblée un projet de loi tendant à abolir ta séques 

tralion des juifs dans des quartiers spéciaux. Ce proie 

a appui de i66 députés de l’opposition et de quelque, 
octobrisles. 


Dans le Matin du dimanche 


la juin 1910, car il y en a 
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presque tous les jours : Lefi droits électoraux de la 
Polof^ne russe. — Saint-Pétershonrf^, ii Juin. — 
Dépêche particulière du « Matin ». — La Douma a coté 
aujourd’hui une loi créant des zemstcos électifs dans 
.six provinces du sud-ouest et assurant aux paysans un 
minimum du tiers des consellleï's et aux propriétaires 
polonais un maximum qui est également Jixéà un tiers. 
Les Polonais sont éligibles comme membres des comités 
exécutifs et reconnus qualifiés pour servir comme 


employés des zemsivos. Les juifs, par contre, (c’est 
moi qui souligne), les juifs par contre sont entièrement 
exclus, sauf comme employés. 

Le projet présenté par le gouvernement privait les 
Polonais de la majeure partie de ces droits; mais 
Vopposition, soutenue par les octobrisies, a imposé ces 
amendements. 


Dans le Matin du lundi i3 juin igio : SLx, mi 
israéliies sont e.xpiilsés de Kieff. — Saint-Pétersbourg, 
i ‘2 juin. D après la Rietcli, près de six mille israé- 
liles ont été expulsés de Kieff. La plupart sont de 
pauvres gens. Beaucoup d’entre eux, sans foyer et dans 
la plus grande misère, errent aux environs de la ville. 

Ln fait à peine croyable est que leur expulsion a eu 
lieu en vertu de la circulaire de igo6 de M. Stolypine, 
circulaire qui accordait à tous les Israélites alors à 
^ans droit légal de résidence la permission d’y 
rester. Tous les Israélites pouvant prouver qiTen igoO 
Us résidaient légalement à Kieff sont laissés tranquilles; 
mais ceux au contraire qui s’y trouvaient alors ilLéga- 
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lement tombent sous le coup (Varrêtés d’expulsion. 
Chaque jour, de nouveaux groupes de victimes sont 
chassés de la ville. (Times.) 


Et dans le même numéro du Matin, pour que ce soit 
complet, cette extraordinaire nouvelle, cette extraordi¬ 
naire annonce de Salonîque : les bateliers,/ai/s exerçant 
un boycottage turc des marchandises grecques. C'est 
assez bien. Le hojrcotfage antigrec à Saloniqne. — 
Constantinople, i a juin. — Les bateliers de Saloniqne, 
qui pour la plupart sont des Israélites, (c’est encore 
moi qui souligne), ont décrété le boycottage des 
steamers grecs. 

Ici cependant, Vagitation antigrecque semble devenir 
moins violente et on espère que le gouvernement 
prendra les mesures nécessaires pour empêcher toute 
nouvelle propagation du mouvement. (Times.) Singulier 
peuple, qui a toutes ses querelles, propres, et qui 
épouse les tpierelles des autres, qui a toutes ses infor¬ 
tunes propres et qui épouse les fortunes et les inforümes 
■ des autres. 


Par un mouvement parallèle, comparable, analogue, 
assinnlable à plusieurs mouvements que nous avons déjà 
trouvés, dans cette matière même, sur ce point même 
les antisémites sont beaucoup trop modernes, lis sont 
beaucoup plus modernes que nous. Ils sont beaucoup 
plus modernes qu’ils ne le veulent. Ils sont beaucoup 
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plus modernes qu’ils ne le croient. Ils sont beaucoup 
plus enfoncés dans le monde moderne qu’ils ne le 
veulent et’qu’ils ne le croient et que nous ne le sommes, 
iis en sont beaucoup plus teintés. C’est faire beaucoup 
d’houneur au monde moderne, c'est aussi pour ainsi 
dire en un certain sens le méconnaître, méconnaître 
justement son modernisme, sa modernité, ce qu’il est, 
c’est en méconnaître le virus que de dire : Le monde 
moderne est une invention, une forj^^erie, une fabrication, 
le monde moderne est inventé, a été inventé, monté, de 
toutes pièces, par les juifs sur nous et contre nous. 
C’est un régime qu’ils ont fait de leurs mains, qu'ils 
nous imposent, où ils nous dominent, où ils nous gou¬ 
vernent, où ils nous tyrannisent ; où ils .sont parfaite¬ 
ment heureux, où nous somme.s, où ils nous rendent 
parfaitement malheureux. 


G est bien mal coiunaîlre le monde nioclernc, que de 
parler ainsi. C’est lui faire beaucoup d’honneur. C’est le 
connaître, c’est le voir bien superficiellement. C’est en 
méconnaître bien gravement, (bien légèrement), le virus, 
toute la nocivité. C’est î>icn en méconnaître toute la 
misère et la détresse. Premièrement le monde moderne 
est beaucoup moins monté. Il est beaucoup pliîs une ma¬ 
ladie naturelle. Deuxièmement cette maiadie naturelle 
est beaucoup plus grave, beaucoup plus profonde, beau¬ 
coup plus UTiweraelle. 


Nui n’eu profite et tout le monde eu soulTre. Tout 
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le monde en est atteint. Les modernes mômes en 
souH'rent. Ceux qui s’en vantent, qui s’en glorifient, qui 
s’en réjouissent, en souffrent. Ceux qui l’aiment le 
mieux, aiiueiit leur mal. Ceux mêmes que l’on croit qui 
n’en souffrent pas en souffrent. Ceux qui font les heu¬ 
reux sont aussi malheureux, plus mallieureux que les 

autres, plus malheureux que n(»u.s. Dans le monde mo- 

# 

derne tout le monde souffre du mal moderne. Ceux qui 
fout ceux que ça leur prolite sont aussi malheureux, 
plus malheureux que nous. Tout le monde est maiheu- 
reu.x dans le monde mode me. 


Les Juifs sont plus malheureux que les autres. Loin 
que le monde moderne les favorise particulièrement, 
leur soit parlicilièrement avantageux, leur ait fait un 
siège de repos, une résidence de quiétude et de privi¬ 
lège, au contraire le monde moderne a ajouté sbl disper¬ 
sion propre moderne, sa dispersion intérieure, à leur 
dispersion séculaire, à leur disjjersion ethnique, à leur 
antique dispersion. Le monde moderne a ajouté son 
trouble à leur trouble ; dans le monde moderne ils 
cumulent ; le monde moderne a ajouté sa misère à leur 
misère, sa détresse à leur antique détresse; il a ajouté 
sa mortelle inquiétude, son inquiétude incurable à la 
mortelle, à l’inquietutle incurable de la race, à l’inquié¬ 
tude propre, à l’antique, à l’éternelle inquiétude. 

11 a ajouté rinquietude univer.sellc à l’inquiétude 
propre. 

Ainsi ils cumiiicnt. Ils sont à rinterseclion. Iis se 
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recoupent sur eux-mêmes. Ils recoupent l’inquiétude 
juive, qui est leur, par rinquiétude moderne, qui est 
nôtre et leur. Ils subissent, ils reçoivent enseinLle, à 
cette intersection, l’inquiétude verticale et l’incpiiétude 
horizontale; l’inquiétude descendante verticale et l’in¬ 
quiétude étale horizontale ; l’inquiétude verticale de la 
race, l’inquiétude horizontale de l’âge, du temps. 


m 

Dans cette âpre, dans cette mortelle concurrence du 

« 

monde moderne, dans cette coraproinissioo, dans celte ' 

compétition perpétuelle ils sont plus chargés que nous. 

Ils cumulent. Ils sont doublement chargés. Ils cumulent 
deux charges. La charge juive et la charge mod^i-rne. 

La charge de l’inquiétude juive et la charge de l’inquié¬ 
tude moderne. Le mutuel appui qu’ils se prêtent, (et - 

que 1*011 a beaucoup exagéré, car il y a aussi, naturel- 
lement, des inquiétudes intérieures, des haines, dos j 

rivalités, des compétitions, des ressentiments inté- J 

rieurs; et pour prendre tout de suite un exemple écla- ^ 

f 

tant, l’exemple culminant la personne et la si grande f 

philosophie de M. Bergson, qui demeurera doms This- f ' 

^ j 

toire, qui sera comptée parmi les cinq ou six grandes v ^ 

philosophies, de tout le monde, ne sont point détestées, ' 

^ \ 

haïes, combattues per personne, dans le parti intel- 1 

lectuel, autant que par certains, par quelques piofes- 
seurs juil’s notamment de philosophie), le mutuel appui ! 

qu ils se prêtent est amplement compensé, plus que com- ’ 

pensé par cette effrayante, par cette croi.ssante poussée 
de l’antisémitisme qu’ils reçoivent tous ensemble. Qu’ils 

ont constamment à repousser, à.réfuter, à rétorquer tous 
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ensemble. Combien a*ai-je point connu de carrières de 
juifs, de pauvres gens, fonctionnaires, professeurs, qui 
ont été brisées, qui sont encore brisées, pour toujours, 
par le double mécanisme suivant : pendant toute la 
poussée de rantisémitisine victorieux et gouvernemental 
on a brisé leur carrière parce qu’ils étaient Juifs; (et les 
chrétiens parce qu’ils étaient drejfusistes). Et aussitôt 
après pendant toute la poussée du dreyfusisme victo¬ 
rieux niais gouvernemental on a brisé leurs carrières 
parce qu’on était combiste et qu’avec nous ils étaient 
demeurés dreyfusistes purs. C’est ainsi, par ce double 
mécanisme, qu’ils partagent avec fraternellement, 
une misère double, une double îalortuue inexpiable. 

Dans cette course du monde moderne ils sont comme 

nous, plus que nous ils sont lourdement, doublement 
chargés. 


Les antisémites parlent des Juifs, Je préviens que je 
vais dire une énormité : Les antisémites ne con¬ 
naissent point les Juifs, Us eu parlent, mais ils ne les 
couDaisseiit point. Us en souffrent, évidemment beaucoup, 
mais ils ne les connaissent point. Les antisémites riches 
connaissent peut-être les Juifs riches. Les antisémites 
capitalistes connaissent peut-être les Juifs capitalistes. 
Les antisémites d’atfaires connaissent peut-être les Juifs 
d’affaires. Pour la luê/iie raison je ne connais guère que 
des Juifs pauvres et des Juifs misérables. Il y en a. Il 

y en a tant que l’on n’en sait pas le nombre. J’en vois 
partout. 
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/ li ne sera pas dit qu’un chrétien n’aura pas porté 
Témoignage pour eux. Il ne sera pas dit que je n’aurai 
j pas témoigné pour eux. Comme il ne sera pas dit qu’un 
' chrétien ne témoignera pas p^ur Bernard-’^azare. 


Depuis vingt ans je les ai éprouvés, nous nous som ues 
éprouvés muliielleraent. Je les ai trouvés toujom*s solides 
au poste, autant que personne, affectueux, solides, 
d’une tendresse propre, autant que personne, d’un atta¬ 
chement, d’uu dévouement, d’une piété inébranlable, 
d’une fidélité, à toute épreuve, d’une amitié réellement 
mystique, d’uu attachement, d’une fidélité inébranlable 
à.la mystique de l’amitié. 


L’argent est tout, domine tout dans le monde moderne 
à un tel point, si entièrement, si totalement que la sépa¬ 
ration sociale horizontale des riches et des pauvres est 
devenue infiniment plus grave, plus coupante, plus 

4 

absolue si je puis dire que la séparation verticale de 
race des juifs et des chrétiens. La dureté du monde 
moderne sur les pau\i*es, contre les pauvres, est devenue 
si totale, si elfrayante, si impie ensemble sur les uns et 
sur les autres, contre les unvS et contre les autres. 


Dans le monde moderne les couiiaissauces ne se l'ont, 
ne se propagent que horizontalement, parmi les riches 
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entre eux, ou parmi les pauvres entre eux. Par couches 
horizontales. 


Pauvre je porterai témoignage pour les Juifs pauvres. 
Dans la commune pauvreté, dans la misère commune 
pendant vingt ans je les ai trouvés d’une sûreté, d'une 
fidélité, d’un dévouement, d’ime sOiidité, d’un attache¬ 


ment, a une mystique, d’une piété dans l’amitié inébran¬ 
lable. Ils y ont d’autant plus de mérite, ils y ont d’au¬ 
tant plus de vertu qu’cn même temps, en plus de nons, 
ils ont sans cesse à lutter contre les accusations, contre 
les inculpations, contre les calomnies de l’antisémitisme, 
c{ui sont précisément toutes les accusations du contraire. 


Que voyon.s-nous. Car enfin il ne faut parler que de 
ce que nous voyons, il ne faut dire que ce que nous 
voyons; que voyons-nous. Dans celte galère du raonrie 
moderne je les vois qui rament à leur banc, autant et 
plus que d’autres, autant et plus que nou.s. Autant et 
plus que nous subissant le sort commun. Dans cet enfer 
temporel du monde moderne je les vois comme nous, 
autant et plus que nous, trimant comme nous, éprouvés 
comme nous. Épidsés comme nous. Surmenés comme 
nous. Dans les maladies, dans les fatigues, dans la 
neurasthénie, dans tous les surmenages, dans cet enfer 
temporel j’er. connais des centaines, j’en vois des 
njiiiicrs qui aussi diflicilement, plus diflîcileraent, plus 
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misérablement que nous gagnent péniblement leur 
misérable vie. 

Dans cet enfer commun» 


Des riches il y aui*ait beaucoup à dire. Je les cormns 
beaucoup moins. Ce que je puis dire, c'est que depuis 
vingt ans j’ai passé pa r beaucoup de mains. Le seul de 
mes créanciers qui se soit conduit avec moi non pas 
seulement comme un usurier, mais ce qui est un peu 
plus, comme un créancier, comme un usurier de Balzac, 
le seul de mes créanciers qui m’ait traité avec une 
dureté balzacienne, avec la dureté, la cruauté d’un 
usurier de Balzac n’était point un Juif. C’était im Fran¬ 
çais, j’ai hontci à le dire, on a honte à le dire, c’était 
hélas un « chrétien », trente fois millionnaire. Que 
n'aurait-on pas dit s'il amit été Juif. 


Jusqu’à quel point leurs riches les aident-ils. Je soup¬ 
çonne qu’ils les aident un peu plus que les nôtres ne nous 
aident. Mais enfin il ne faudrait peut-être pas îe leui* 
reprocher. C est ce tpie je disais à un jeune antisémite, 
joyeuv mais qui m’écoute; sous une forme que je me 
permets de trouver saisissante. Je lui disais : Mais 
enfin, pensez-y, c’est pas facile d’être Juif. Vous leur 
faites toujours des reproches contradictoires. Quand 
leurs riches ne les soutiennent pas, quand leurs riches 
sont durs vous dites : C’est pas étonnant, ils sont 
Juifs. Quand leurs riches les soutiennent, cous dites : 
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C 6st pas étonnant, ils sont Juifs. Ils se soutien 

' I 

nent entre eux. — Mais, mon ami, les riches chrétiens jj 
n'ont qu'à en faire autant. Nous n'eni^êckons pas les 
chrétiens riches de nous soutenir entre nous, ^ 

h 

** . 

I 

S 

C/est pas facile d'être Juif Avec vous. Et même sans j 
vous. Quand ils demeurent insensibles aux appels de 
leurs frères, aux cris des persécutés, aux plaintes, aux : 
lamentations de leur* frères meurtris dans tout le i| 
inonde vous dîtes : C’est des mauvais Juifs. Et s’ils 
ouvrent seulement l’oreille aux lamentations qui montent 

du Danube et du Imièpr vous dites : Us noas'trahissent. 
C'est des mauvais Français. 


Ainsi vous les poursuivez, vous les accablez sans 
cesse de reproches contradictoires. Vous dites : Leur 
finance est juive, elle n'est pas française. — Et la 
finance française, mon ami, est-ce qu’elle est française. 

Est-ce qu’il y a une finance qui est française. 


Vous les accablez sans cesse de reproches contra¬ 
dictoires. Au fond, ce que vous voudriez, c’est qu’ils 
n’existtmt pas. Mais cela, c’est une autre question. 




Que n'aiirail-on pas dit s’il avait été Juif. Ils sont 
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victimes d’ime itlusion d’optique très fréquente, très 
connue dans les autres ordres, dans Tordre de l’optique 
même. De Toptique propre. Comme on pense toujours 
à eux, à présent, comme on ne pense qu’à eux, comme 
l'attention est toujours portée sur eux, depuis tfue la 
question de Tantiisémitisnie est soulevée (et sui cette 
question même de Tantiséroitismc il faudrait (en) faire 
toute une histoirt;, il faudrait en faire !'histoire, voir 
comment il vient pour un tier.s d'eux, pour un tiers des 
autiséniites, professionnels, ei pour les deux autres 
tiers, comme disait un professeur, pour les deux autres 
tiers de mécanismes), depuis que la question de Tanti- 
sémitisme est amsi posée, comme ou ne pense qu'à eux, 
comme toute i'attention est toujours sur eux, comme 
ils sont toujours dans le faisceau de lumière, comme iis 
sont toujours dans le blanc du regard ils sont très 
exactement victimes de cette illusion d’o[>tique bien 
connue qui noua fait voir un carré blanc sur noir 
beaucoup plus grand que le même carré îioir sur 
blanc, qui paraît tout petit. Tout carré blanc sur 
noir paraît beaucoup plus grand que le mênie carré 
noir sur blanc. Tout ainsi tout acte, toute opération, 
tout cB.rTé juif sur chrétien nous paraît, nous le voyons 
beaucoup plus grand que le môme carré chrétien sur 
Juif. C’est une pure illusion d’optique i'J.5torique, d’op¬ 
tique pou: ainsi dire géographique et topographique, 
d’optique politique et sociale qu’il y aura lieu quelque 
jour d’examiner dans un plus grand détail. 

Pour mesurer toute la valeur, toute la grandeur, 
toute l’amplitude, tout l’angle de cette illusion, [)Our 
corriger cet angle d’erreur, pour fai^e la correction, 
les corrections nécessaires, pour nous redomier, pour 
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retrouver la ligne, la direction, pour nous redonner, 
pour retrouver la justice et la justesse, il est un 
exercice salulire, excellent pour la justice, pour la 
justesse, pour la bonne santé intellectuelle et morale, 
excellent pour l’hygiène intellectuelle et mentale, un 
exercice salutaire, une sorte de gymnastique suédoise 
de 1 esprit, un Muller mental. 11 consiste à faire la 
meilleure des preuves, qui est la preuve par le con¬ 
traire, Est-ce Pesloüan, est-ce moi qui l’avons inventé- 
Les questions d’origine se perdent toujours dans la 
nuit des temps. C est plutôt nous deux. Ce que je sais 
c’est que nous le pratiquons souvent ensemble, dans 
nos pourparlers d’expérience. Les résultats sont tou¬ 
jours merveilleux. Il consiste à faire le contraire. 
C’est un exercice d'assouplissement, de rectiücation 
merveilleux. Il consiste à retenir certains faits, nom- 
l)reux, à mesure qu’ils passent, et à dire, à se deman¬ 
der, de 1 auteur, ce que nous venons par exemple de 
nous demander une fois ; Qu'est-ce qu'on dirait s'il, 
était juif. Non seulentent cet exercice rend toujours, 
mais, on est sut pris de voir comme il rend, comme il 
rectiQe. Combien il rend. On voit vite alors, on compte 
aisément que les plus grands scandales et les plus 

nombreux ne sont point des scandales juifs. Et U s’en 
faut. 

Sans nous livrer délibérément ici à cet exercice, 
n’est-il pas frappant déjà, au premier abord, que nos 
grandes honte.s, nos hontes nationales, Jaurès, Hervé, 
Thalamas, ne sont point juives, ne sont point des 
.hiifs. 11 est même très remarquable au contraire, une 
fois que l’on compte ainsi, combien peu de nos Jiontes 
sont juives, il est remarquable que parmi les prota- 
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ironistes de nos hontes nationales il n’y a aucun Juif. 
Qu^est-ce que Von dirait si Jaurès était juif, Qn’est-ce 
que l'on dirait, surtout, si Hervé était juif. C’est-à- 
dire, précisément, si un Juif avait été lâche le ving¬ 
tième de ce que Jaurès Ta été, si un Juif avait dit 
contre la patrie, française, avait prononcé, contre 
notre patrie, le vingtième des monstruosités que noi. '' 
compatriote Hervé a si superbement sorties, qa'est-ce 
qa'on aurait dit. Et pareillement qidesi-ce que l'on 
dirait si Thalainas était juif. 


Pour prendre un exemple d’épisode, tout petit, mais 
d’autant mieux dessiné peut-être, d’autant mieux carac¬ 
térisé, d’autant mieux (dé)Umité, d’autant plus aisé, 
plus facile à saisir, qu’est-ce qu’on aurait dît dans un 
débat récent, dans un monde, très spécial, si c’eût 
été M. Bataille qui eût été Juif et madame Bernhardt 
qui ne l’eût pas été. 


e re^ ûis même, sans y revenir, ou plutôt 
sans y entrer, dans l’Ittat-Major même du dreyfusisme 
et de l’aifaire Dreyfus il est fort notable que ce sont les 
Juifs, les grands Juifs qui ont encore le moins faibli. 
I. exemple de AI. Joseph Rcinach est caractéristique. 
On peut dire que dans l’alfaire Dreyfus, dans l’État- 
Major de l’alfaire Dreyfus et du imrti dreyfusiste il 
représentait en un certain sens, et même p^ur ainsi dire 
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offlciellement, ce cpie Ton a nommé le parti juif. Dans 
le parti politUjue dreyfusiste il représentait pour ainsi 
dire le parti politique juif. Seul en outre il était d’un 
volume politique et social, d’un ordre de g'randeur au 
moins égal à celui d’un Jaurès. Or que voyons-nous. 11 
faut toujcTurs dire ce que l’on voit. Surtout il faut tou¬ 
jours, ce qui est plus dilGcile, voir ce que l’on voit. 
Nous voyons que de tout notre Etat-Major il est le seul 
qui n’ait point faibli devant les démagogies dreyfusistes, 
devant les démagogies politiques issues de notre mys¬ 
tique dreyfusiste. 11 est le seul notamment qui n’ait pas 
faibli, qui n’ait pas plié devant la démagogie combiste, 
devant la démagogie de la tyrannie combiste. Il est le 
seul nommément, et ceci est d’autant plus remarquable 
qu’il est par toute sa carrière un h«)mme polilifpie, il est 
le seul qui un des premiers se soit résolument opposé 
à la délation aux Droits de VHoninie^ comme on le voit 
dans le dossier que nous avons constitué en ce temps. 
Si l’on voulait bien prendre la peine de lire les six ou 
sept gros vofumes de sou Histoire de l'affaire Dreyfus 
Cl si on ne laissait pas au seul M. Sorel tout le soiu de 
les lire, on verrait aussitôt que nul (historien) ne fat 
aussi sévère que lui pour toutes les démagogies dreyfu¬ 
sistes, issues du dreyfusisme, pour toutes les déviations 
politiques, pour toutes les dégradations du dreyfusisme. 
On en est même surpris. Il y a là. comme une sorte de 
, stoïcisme politique assez curieux. Et mênie quelquefois 
comme une espèce de gageure. On est surpris, et c’est 
bien le plus grand éloge que je connaisse d’uu homme, 
on est surpris que cet homme politique, liclie et puis¬ 
sant, ait eu [dusieurs fois les vertus politiques d’uo 

pauvre. De quel non-Juif pourrait-on en dire autant. 

« 
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De Dreyfus môme, pour aller au cœur du débat, à 
l’objet, à ia persoanc même, do Dreyfus il est évident 
que je n’ai rien voulu dire, que je n’ai rien dit ni rien 
pu dire qui atteignît l’homme privé. Je me rends bien 
compte de tout ce qu’îl y a de tragique, de fatal dans 
la vie de cet homme. Mais ce qu’il y a de plus tragique, 
de plus fatal c’est précisément qu’il n’a pas le droit 
d’être un homme privé. C’est que nous avons incessam¬ 
ment le droit de lui demander des comptes, le droit, 
et le de\;oir de lui demander les comptes les plus 
sévères. Les plus rigoureux. 

Autrement je saurais bieu tout ce qu’il y a de tra¬ 
gique, de fatal dans la vie privée de cet homme. Ce 

» 

que je sais de plus louchant de lui est certainement cet 
attachement profond, presque paternel, qu’il a inspiré 
à notre vieux maître M. Gabriel Monod. M. Monod me 
le disait encore aux cahiers il n’y a que quelques 
semaines. A peine. Dreyfus venait encore d’avoir un 
deuil, très proche, très douloureux, très fatal, dans sa 
famille. M. Monod nous le rapportait, nous le contait 
avec des larmes dans la voix. II nous disait en même 
temps, ou plutôt il ne nous le disait pas, mais il nous 
disait beaucoup plus éloquemment que s’il nous l’eût 
dit, combien il l’aimait, nous assistions un peu surpris, 
un peu imprévus, un peu dépassés, parce qu’on ne le 
croit pas, on ne s’y attend pas, à cette affection pro¬ 
fonde, à cette alleclîon sentimentale, à cette affection 
prhée, à celle affection quasî-p^aternelle, paternelle 
môme qu’il a pour Dreyfus. Ncus eu étions presque un 
peu gênés, comme d’ime découverte, toujours nouvelle, 
et comme si on nous ouvrait des horizons nouveaux, 
comme si on nous avait fait entrer dans une famille 
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«ans bien nous demander notre avis, un peu îneousidé- 

réaient, un peu indiscrètement, tant nous avons pris 

Thabitude de ne vouloir connaître en Dreyfus que 

l’iiomme public, de ne vouloir le traiter qu’en homme 

public, durement comme un homme public. Lc'iissant de 

côté, non seulement devant une réalité, mais devant 
* 

une aussi saisissante, aussi trag-ique, aussi poignante 
realite laissant de côté tout l’appareil des méthodes 
prétendues scientUiques, censément historiques, laissant 
de côté tout l’appareil des métaphysiques mélaldsto- 
riques notre vieux maître, assis, disait, avec des larmes 
intérieures : On dirait qu'il y a une fatalité. On dirait 
que c'est un homme qui est tna.rqué d'une fatalité. Il ne 
sort point constamment du malheur. Je viens de le 
quitter encore. (Et il nous contait cette dernière 
entrevue, ce dernier deuil, cette sorte d’embrassement, 
ce deuil familial, privé). Je Vai vu, nous disait-il, ce 
héros, ce grand stoïcien, cette sorte d'âme antique, 
(C’est ainsi qu’il parle de Dreyfus, une fime intlexible, 
un héros, douloureux, mais antique). Je viens de le voir. 
Oet homme héroïque, cette âme stoïque, ce stoïcien que 

V fl ■ ** ^ 

J ai vu impassible et ne Jamais pleurer dans les plus 
grandes épreuves. Je vieiu de le voir. Il était courbé, il 
pleurait sur cette mort. Il me disait : cr Je croîs qu'il y 
a unt fatalité sur moi. T’ouïes les J'ois que nous nous 
attachons à quelqu'un, que nous voyons un peu de 
bonheur, que nous pourrions un peu commencer d'être 
heureiLX, ils meurent. » Nous étions saisis, dans celte 
petite boutique, de cette révélation soudaine. Quand 
nous pourrions un peu commencer d'être heureux, 
n’élait-ce point le mot même, le cri d’Israël, plus qu’un 
symbole, la destination même d’Israël, Et en outre nous 
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voyions passer, venant d’un historien, passant par 
dessus un historien, par dessus les épaules d’un histo¬ 
rien, rompant tontes les méthodes, rompant toutes les 
métaphysiques positivistes, rompant toutes les disci¬ 
plines modernes, rompant toutes les histoires et toutes 
les sociologies nous voyions passer les au delà de 
l’histoire. L’arrîère-penséc, rurrière-inleutîou, la mvsté- 

i ’ * 

rieuse arrière-inquiétude, arrière-j>ensée de tant de 
peuples, des peuples antiques nous était ramenée, la 
même, intacte, intégrale, toute neuve, nous était recon¬ 
duite entière par le plus vieux maître vivant de nos 
historiens modernes, par le plus respecté, par le plus 
considéré. Et c était toujours Vhistoire, plus que l’his¬ 
toire, la destuialion du peuple d Israël, L’émotion des 
autres était décuplée pour moi par cette sorte d’affec¬ 
tion presque liliale, par cette sorte de piété secrète que 
depuis mes années de normalien j’ai toujours gardée 
pour notre vieux maître. Afleclion, piété un peu rude, 
011 Ta vu. Mais d’autant plus secrèlemeiit profonde. 
D’autant plus filiale, d'autant plus comme personnelle, 
d’autant plus jalousement gardée. Je me sentais dans 
son affection un peu frère en pensée de Dreyfus, frère 
en affection, et cela me gênait beaucoup. Nous étions 
là. Nous étions des hommes. lie même souille nou.s 
courbait, qui courba les peuples antiques. Le même 
problème nous soulevait, qui souleva les peuples 
antiques. Ce problème, cet anxieux problème de la 
lulalité, qui se pose t)oiir tout peuple, pour tout homme 
non livresque. Et associant dans sa pensée, dans sa 
parole, sans même s’en apercevoir, tant c’était naturel, 
tant on voyait que c’était rhabiliide, sou habitude,’ 
associant rtiomme et l’œuvre, le héros et l’histoire, 
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l’objet et Teiitreprise, partant déjà il nous disait s’en j! 
pliant : Qaelle affaire. Quel désantre. Quand on pense 
à tout ce qui pouvait sortir de bien de cette affaire-là 
pour la France. Et en effet on ne savait plus si c’était 
Dreyfus ou l'affaire Dreyfus qui était malbeureuse, qui 
étiiit fatale, qui était mal douée pour le bonheur, inca¬ 
pable de bonheur, marquée de la fatalité. Car c’étaient 
bien tous les deux ensemble, iuséparableiueut, insépa- 
réinent, indivisément, indivisiJjlenïeut, l’un portant 
l’autre, l’une dans l’autre. Et déjà il partait, (il était 
venu acheter une Antoinette^ dans l'édition des cahiers), 
et nous nous serrions la main, reparlant vers nos tra¬ 
vaux différents, vers nos soucis différents, vers nos 
préoccupations différentes. Et nous nous serrions bien 
la main comme à un enterrement. Nous étions les 
parents du défunt. Et même les parents pauvres. 


La* pins grande fatalité, c’est précisément que cet 
homme ait été cette affaire, qu’il ait été jeté irrévoca¬ 
blement dans l’action publique, et même la plus pu¬ 
blique. Il avait peut-être toutes les vertus privées. Il 
aurait fait sans doute un si bon homme d’affaires. 
Qu’csl-ce qu’il est allé faire capitaine. Qu’est-ce qu’il 
est allé faire dans les bureaux de rÊtal-MaJor. Là est la 
fatalité. Qu’est-ce qu’il est ailé faire dans une répu¬ 
tation, dans une célébrité, dans une gloire mondiale. 
\ictinie malgré lui, héros malgré lui, martyr malgré 
lui. Glorieux malgré lui il a trahi sa gloire. Là est la 
latalité. Invitas invitam adeptiis gtoriam. Parce qu’il 
était devenu capitaine, parce qu’il était entré dans les 
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capitaines, parce qu’il était entré dans les bureaux de 
rÉtat-Major cet tiomme fut contraint de revêtir une 
charge, une gloire inattendue, une charge, une gloire 
inexpiable. Mystérieuse destination du peuple d’ïsraél. 
Tant d’autres, qui voudraient la gioire, sont forcés de 
se tenir tranquilles. Et lui, qui voudrait bien se tenir 
iraiiquille, il est forcé à la vocation, il est forcé à la 
charge, il est forcé à la gloire. Là est sa fatalité même. 
Voilà un homme qui était capitaine. Il pensait monter 
colonel ou peut-être général. II est monté Dreyfus. Gom- 
ineut voulez-vous qu’il s’y reconnaisse. Il faUait pourtant 
qu’il s’y reconnût, il devait pourtant s’y reconnaître. On 
l’a improvisé pilote, gouverneur, gubernatcv d’un 
énorme bateau qu’il n’a pas su conduire, qu’il n’a pas 
su gouverner. Et pourtant il en est responsable. Là est 
lu fatalité. Là est la mystérieuse destination d’Israël. 
Brusquement revêtu, revêtu malgré lui d’une énorme 
magistrature, d’une magistraiure capitale, de la ma¬ 
gistrature de victime, dè la magistrature de héros, de 
la magistrature de iriartyr il s’en est lamentablement 
tiré. Et ce qu’il y a de fatal, ce qu’il y a de douloureux, 
ce qu’il y a de tragique, c’est que nous ne pouvons pas 
ne pas lui en deman<ler compte. 

Celui qui est désigné doit marcher. Celui qui est 
appelé doit répondre. C’est la loi, c’est la règle, c’est le 
niveau des vies héroïques, c’est le niveau des vies de 
sainteté. Investi victime malgré lui, investi héros malgré 
lui, investi victime malgré lui, investi martyr malgré 
lui il fut indigne de cette triple investiture. Historique¬ 
ment, réellement indigne, ïnsuflisant; au-dessous; inca¬ 
pable. Impéritie et incurie. Incapacité profonde. Indigne 
de ce triple sacre, de cette triple magistrature. Et ce 
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qu’il y a de pire, ce qu’ü y a de fatal, ce qu’il y a de 
plus tragique, c’est qu’à moins d’eutrer dans sou crime 
et sous peiuc de participer de sou indignité, de cette 
indignité iiiême nous ne pouvons pas ne pas hii en 
demander compte. Quiconque a eu le monde en main, 
est responsable du monde. Nous ne pouvons pas entrer 
dajts soT> jeu. Nous ii avons pas le droit d’entrer dans 
ses raisons, fussent-elles légitimes; privémenl légitimes. 
Et c’est s(,rtout si elles sont légitimes qu’il faut nous en 
défier. Car elles nous tenteraieul. Nous devons tout 
oublier, le bien que nous savons de lui, l’aflection que 
îioLs aurions pour lui, que nous serions tentés d’avoir 
pour lui, la loucbante, la paternelle affection de ce vieil 
homme pour lui; de ce vieil honune que lui-même nous 
respectons tant, que nous aimon.s tant. Nous devons 
tout oublier et nous ne pouvons que lui demander 
compte. Compte de cette immense bataille qu’il a per¬ 
due. Il s’est trouvé engagé sans le vouloir général en 
chef, plus que cela, drapeau d’une immense armée 
dans uiK! immense bataille contre une immense armée. 
Et il a perdu cette immense bataille. Et nous ne pouvons 
lui parler que de cela. Nous ii’avous le droit que de lui 
pailer de; cela. Nous n’avons le droit d’engager, d’ac¬ 
cepter de lui, avec lui nulle autre conversation, aucun 
huIpc cncrcliciî. Nul outre propos* 

Nous <lc\ODS toire, nous devons foire toire fous nos 

autres senlimeats* II a été constitué un homme public. Il 
a filé constitué un homme rie gloire, d’un retenlissemcnt 
universel. Nous ne pouvons que lui demander compte 
de son action pnbüque,de ses sentiments p.iblics, de ce 
désastre public. Celui qui perd une bataille, en est 
responsable. Et il a perdu cette immense bataille. Nous 


I 


200 













fi- ' ' ~ 


NOTRE JEUNESSE 

ne pouvons que lui demander compte de tout ce qui 
était engagé dans cette bataille, dans cette action 
publique. Nous ne pouvons que lui demander compte 
des mœurs pul.<liques, de la l’rance, d^lsraôl même, de 
rhunianité dont il fut un moment. i' 

Singulière destinée. II fut investi, institué malgré lui 
homme public. Tant d’autres ont voulu devenir bonimes 
publics, et y ont mis le prix, et en ont été implaca¬ 
blement refoulés par révénemenl. Il fut investi, institué 
malgré lui homme de gloire. Tant d’autres ont voulu la > 

gloire, et y ont mis le prix, et en ont été impiacablenient 
refoulés par l’événement. Et lui il a eu tout cela. Il a eu ' 

tout malgré lui. Il a eu tout ce qu’il ne voulait pas. Mais ^ 

il faut que celui qui est investi marche. ; ; 

Tant d’hommes, des milliers et des milliers d’hommes, 
soldats, poètes, écrivains, artistes, hommes d’action, 

(victimes), héros, martyrs, tant d’hommes, des milliers 

- 

et des milliers d’hommes ont votiIu entrer dans l’action 'J 

publique, devenir, se faire des hommes publics; et ils y j 

ont mis le prix. Tant d’hommes ont brigué la gloire, •ih 

temporelle, des niilLiers et des milliers d'hommes, et 
d’ôtre immortels, temporellcment immortels dans la 

» r 

mémoire des hommes. El ils y ont mis le prix. Ils y ont 
mis le génie, l’héroïsme, des efforts sans nombre, «les 
efforts incroyables, des efforts effrayants; des souf¬ 
frances effrayantes; des vies entières, et quelles vies, de j 

véritables martyres. Et rien, jamais rien. Et lui, sans 
rien faire, malgré lui en quelques semaines il est devenu ' 

l’homme dont l’humanité entière a le plus retenti, son 
nom est devenu le nom, il est devenu l’homme dont tout 
le monde a le plus répété, a le plus célébré le nom 
depuis la mort de notre maître Napoléon. Ce que cent 
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batailles avaient donné à l’autre, ü Ta eu malgré lui. Et 
il n en était pas plus lier. C’est bien pour cela que nous 
ne pouvons écrire et parier de lui que comme nous 
l avons fait dans les deux premiers tiers de ce cahier. 


Cette situation tragique me rappelle un, mot de 
Bernard-La/are. Il faut toujours en revenir, on en revient 
toujours H un mot de Bernard-Lazare. Ce mot-ci sera le 
mot décisif de l’affaire. Puisqu’il vient, puisqu’il porte 
de son plus grand prophète sur la victime même. Il est 
donc culminant par son point d’origine e» par son point 
d arrivée. Bernard-Lazare, né à Mmes te juin i865 ; 
mort a Paris le premier septembre igo3. Il avait donc 
trenle-buit ans. Parce qu’un homme porte lorgnon, 
parce qu’ü porte un binocle transverse barrant un pli 
du nez devant les deux gros yeux, le moderne le croit 
moderne, le moderne ne sait pas voir, ne voit pas ne 
sait pas reconnaître l’anliquîté du regard prophète. 
L. était le temps où quand il rencontrait Maurice xMon- 
tegot il disait. L’aiWe avait mal à l’estomac, comme 
tout le monde, comme tout pauvre mercenaire intellec¬ 
tuel. Et lui aussi il croyait avoir mal à l’estomac comme 
tout le monde. Il disait à xMontégut : Hein, Montégat, 
en riant, car il était profondément gai, intérieurement 

jeûner, quand on n'a rien dans l’estomac. On est 
léger. On tra^ailU. Mais après. Il ne faudrait jamaùt 
manger. Dreyfus venait de revenir. Dreyfus était* rentré 
et presque instantanément, aux premières démarches 
aux premiers pourparlers, au premier contact tout le 
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monde avait eu brusquement î’împression qu'il y avait 
nue paille, que ce n'était pas cela, qivil était comme il 
était, et non point comme nous l’avions rêvé. QuelqiACS- 
uns déjà se plaignaient. Quelques-uns, sourdement, 
bientôt publicpiement l'accusaient. Sourdement, publi¬ 
quement Bernard-Lazare le défendait. Aprement, obsti¬ 
nément. Tenacement. Avec cet admirable aveugle¬ 
ment volontaire de ceux qui aiment vraiment, avec cet 
acharnement obstiné invincible avec lequel l’amour 
défend un être qui a tort, évidemment tort, publique¬ 
ment tort. — Je ne sais pris ce qifils cenlent^ disail-i), 
riant mais ne riant pas, riant dessus mais dedaiis ne 
riant pas,,/e ne sais pas ce qu'ils demandent. Je ne sais 
p)as ce qu'ils lui eenlent. Parce qu'il a été condamné 
injustement, on lui demande tout, il faudrait qu'il ait 
tonies les vertus. Il est innocent, c’est déjà beaucoup. 


Non seulement nous fûmes des héros, mais l’alTaire 
Dreyfus au fond ne peut s’expliquer que par ce besoin 
d’héroïsme qui saisit périodiquement ce peuple, cette 
race, par uu besoin d’iiéroïsme qui alors nous saisit nous 
toute une génération, Il en est de ces grands mouve¬ 
ments, de ces grandes épreuves de tout un peuple comme 
de ces autres grandes épreuves les guerres. Ou plutôt il 
n’y a pour les peuples qu’une sorte de grandes épreuves 
temporelles, qui sont les guerres, et ces grandes 
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épreuves-ci sont elles-nièmes des guerres. Dans toutes 
ces grandes épreuves, dans toute s ces grandes histoires 


c’est beaucoup plulô la force intérieure, la violence 
d éruption qui fait la matière, h slorique, que ce n’est la 
matière (pii lait (;t qui impose l’épreuve. Quand une 
grande guerre éclate, une grande révolution, cette sorte 
de guerre, c'est qu’un grand peuple, uue grande race a 
besoin de «sortir; qu’elle en a assez; notamment qu’elle 
en a assez de la paix. C’est toujours (|u’uue grande 
masse épi cuve un violent besoin, un grand, un profond 
besoin, un besoin mystérieux d’un grand mouvement. 
Si le peuple, si la race, si la masse française eût eu 
envie d’une graude guerre il y a quarante ans, celte 
misérable, celte malheureuse guerre elle-même de 1870, 
SI mal commencée, si mal engagée qu’elle fût, fût 
devenue uue grande guerre, comme les autres, et eu 
mars 1871 elle u eût lait que commencer. Une grande 
lüsloire, je dis uue grande histoire militaire comme ces 
guerres de la Révolution et de l’Empire ne s’explique 
aucunement que par ceci ; mi saîsissemeul de besoin, 
un 1res profond besoin de gloire, de guerre, d'h'sloire 
qui à un moment donné saisit tout un peuple, toute une 
race, et lui fait faire une explosion, une éruption. Un 
mystérieux besoin d’ime inscription. Historique. Un 
mystérieux besoin d’une sorte de fécondité historique. 
^Un mystérieux besoin d’in.scrire une grande histoire 
'dans l’histoire éternelle. Toute autre expücalion est 
vaine, raisonnable, rationnelle, inféconde, irréelle. De 
même notre alfaire Dreyfus ne peut s’expliquer iiue 
par un l)esoiu, le même, par uu besoin d’héroïsme qui 
saisit toute une génération, la nôtre, par un besoin de 
guerre, de guerre militaire, et de gloire militaire, par 
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uu besoin de sacrifice et jusque de martyre, peut-^^lre, 
(sans doute), par un besoin de sainteté. Ce que nos 
adversaires n’ont pu voir que en face, de l’autre côté, 
de face, ce qu’ils ti’onl pu recevoir que en creux, ce que 
nos chefs mêmes ont toujours ignoré, c’est à quel point 
nous marchâmes comme une armée, militaire. Comment 
tant d’espérance, tant d’entpe})riso a été brisée sans 
obtenir, sans effectuer une inscription historique, c’est 
précisément ce que j’ai essaye non pas seulement 
d’expliquer, mais de représenter à nos amis et à nos 
abonnés dans un cahier de l’année dernière sensiblement 
à la même date. Que si nous avons été, une fois de 
pins, une armée de lions conduite par des âues, c’est 
alors que nous sommes demeurés, très exactement, 
dans la plus pure tradition française. 


Nous avons été grands. Noas avons été très grands. 
Aujourd’hui ceux dont je parle, nous sommes des gens 
qui gagnons pauvrement, misérablement, miséreusemeut 
notre vie. Mais ce que je ne vois pas, ce soit que les 
Juits pauvres, ici encore, se séparent de nous, qu’ils 
gagnent leur vie en un tour de main, qu’ils n’aient point 
de mal, qu’ils aient moins de mal que nous à gagner 
leur vie. Peut-être au contraire, car s’ils se soutiennent 
un peu entre eux, moins qu’on ne le croit, moins qu’on 
ne le dit, et quelipiefois ils se combattent, et se 
trahissent, en revanche ils se heurtent à im antisémitisme 
aujourd’lim revenu, aujourd’hui croissant. Ce que je 
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vois, c’est que juifs et chrétiens ensemble, juifs pauvres 
et chrétiens pauvres, nous gagnons notre vie comme 
nous pouvons, généralen^ent mal, dans cette chienne 
de \ie, dans cette chienne, dans cette gueuse de société 
moderne. 




« 


Mais dans cette misère mèmè, et à cause de cette mi¬ 
sère même, nous voulons avoir été grands, nous vo?ilons 
avoir été très grands. Justement parce que nous n’aurons 
jamais une inscription historique. Si nous avions comme 
tant d’autres une inscription historique, si nous avions 
comme quelques-uns une grande in.scription historique, 
si seulement nous avions une inscription historique 
assez mesurée à notre effort, à notre intention, à ce 
que nous fûmes en réalité, alors nous saurions la payer 
le prix, alors nous aurions mauvaise grâce à insister 
sur la considération qui nous est due. Nous sommes si 
attachés, nous mettons un tel prix à l’enregistrement 
historique uens la mémoire temporelle de l’humanité 
que la considération de Thistoire nous dispenserait 
de toute autre considération. Et nous y gagnerions 
encore. Nous croirions encore y gagner. Mais juste¬ 
ment parce que nous sommes pauvres, pauvres de 
biens et pauvres d’hisloire, justement parce que 
nous avons sur nous le mépris cl la méconnaissance 
des riches, et de cette grande riche d’histoire, il 
faut qu'il soit bien entendu pour no^s et entre nous 
que nous savons que nous fûmes très grands. Nous pou- 
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vons ne pas le dire aux autres, nout» savons que les 
« 

autres, s’ils veulent, n’ont pas à s’occuper de nous, nous 
pouvons ne pas le dire à l’iiistoire, nous savons que 
l’histoire, si elle veut, n’a pas à s’occuper de nous. Mais 
si nous ne le disons pas entre nous, et dans le secret 
de nos propos, c’est parce qu’il est bien entendu que 
nous le savons. Et surtout nous n’avons pas 4 dire le 
coutraii'e et aux autres et à l’histoire. 

Nous voulons bien avoir été bernés, mais nous vou¬ 
lons avoir été grands. 


M* 


Voilà, cher Halé\\y, à quel point nous en sommes; 
voilà, mon cher Ilalévy, ce que je nomme un examen 
de conscience. Voilà ce que je nomme exprimer des 
regrets, faire des (mes) excuses. Voilà ce que je nomme 
une amende honorable, faire amende honorable. M’iu- 
lïiger un désaveu. C’est ce que je nomme être tinîoré. 
C’est ma manière d’être timoré. C’est comme ça que 
je porte la chemise longue, et la corde au cou, la 
corde <le chanvre. C’est comme ça que je liens mon 
cierge. On parle toujours comme si dans une société 
d’ordre nous étions venus introduire* im désordre. 
Arbitrairement. Gratuitement. Mais il faut tout de même 
voir qu’il y a des ordres apparents qui recouvrent, rjui 
sont les pires désordres. Nous retrouvons ici ce ({ue 
nous avons dit de l’égoisme des riches dans le monde 
moderne, de la classe riche, de l’égoïsme bourgeois. 
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Cet égoïsme porte sur leur entendement môme. Sur leur 
vue. ^Mêine sur leur vue politique du moude politique. 
11 uvuît uji ordre sous Meline. C’était un ordre pourri, 
un ordre mou, un orclre apparent, im ordre purement 
bourgeois. Notre collal<orateur Halévy l’a très bien 
marcpié, c’était un ordre comme sous I.ouis-Pliilippe, 
comme sous Guizot, comme dans les huit, dix, douze 
dernières années de bouis-PhîIippe. Un ordre de sur¬ 
lace, (comme aujourd'hui d’ailleurs), uu ordre gaijgrené, 
rnortifôre, mort, une chair morte (comme aujourd’hui). 

De toute façon une crise venait, comme elle vient 
aujourd’hui. 

Un ordre mortel pour la fécondité, pour les intérêts 

profonds, pour les intérêts durables de la race et du 
peuple, de la pairie. 


Kn réalité la véritable situation des gens que nous 
avions devant nous était pendant longtemps non pas 
<le dire et de croire Dreyfus coupable, mais de croire 
et de dire qu’innocent ou coupable on ne trotiblait pas, 
on ue bouleversait pas, on ne compromettait pas, on ne 
risquait pas pour un homme, pour un seul homme, la 
vie et le salut d’un peuple, l’énorme salut dè tout un 
peuple. Ou sous-entendait : le salut temporel. Et préci- l 
sèment notre mystique chrétienne culminait si parfaite- , 
ment, si exactement avec notre mystique française, i 
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avec notre mystique patriotique dans notre mystique 
dreyfusiste que ce qu’il faut bien voir, et ce. que je dirai, 
ce que je mettrai dans mes confessions, c^est que nous 
ne nous placions pas rnoins qu'au point de vue du salut 
éternel de la France. Que disions-nous en effet? Tout 
était contre nous, la sagesse et la loi, j’enteuds la 
sagesse hiunaine, la loi humaine. Ce que nous faisions 
était de Tordre de la folie ou de l’ordre de la sainteté, qui 
ont tant de ressemblances, tant de secrets accords, pour 
la sagesse humame, pour un regard humain. Nous 
allions, nous étions contre la sagesse, contre la loi. 
Contre la sagesse humaine, contre la loi humaine. Voici 
ce que je veux dire. Qu’est-ce que nous disions en effet. 
Les autres disaient ; Un peuple, tout un peuple est un 
énorme assemblage des intérêts, des droits les plus 
légitimes. Les plus sacrés. Des milliers, des millions de 
vies en dépendent, dans le présent, dans le passé, (dans 
le futur), des milliers, des millions, des centaines de 
millions de vies le constitueai, dans le présent, dans le 
passé, (dans le futur), (des millions de mémoires), et 
par le jeu de Thistoirc, par le dépôt de l’histoire la 
garde d’intérêts incalculables. De droits légitimes, 
sacrés, incalculables. Tout un peuple d’hommes, tout 
un peuple de familles; tout un peuple de droits, tout un 
peuple d’intérêts, légitimes ; tout un peuple de vies ; 
toute une race; tout un peuple de mémoires; toute 
1 histoire, toute la montée, toute la poussée, tout le 
passé, tout le futur, toute la promesse d’un peuple et 
d’une race; tout ce qui est inestimable,iacalculalîle, d’un 
prix inüni, parce que ça ne se fait cju’une fois, j^arce 
que ça ne s’obtient qiTune fois, parce que ça ne se 
recommencera jaihais; parce que c’est une réussite, 
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unique; un peuple, et notamment, nommément ce 
peuple-ci, qui est d’un prix unique; ce vieux peuple; 
un peuple n’a pas le droit, et le premier devoir, le 
devoir étroit d’un peuple est de ne pas exposer tout 
cela, de ne pas s’exposer pour un lionime, quel qu’il 
soit, quelque légitimes que soient ses intérêts ou ses 
droits. Quelque sacrés même. Uu peuple n’a jamais 
le droit. On ne perd point une cité, une cité ne se perd 
point pour un (seul) citoyen. C’était le langage même et 
du véritable civisme et de la sagesse, c’était la sagesse 
même, la sagesse antique. C’était le langage de la 
raison. A ce point de vue il était évident que Dreyfus 
devait se dévouer pour la France; non pas seule¬ 
ment pour le repos de la France mais pour le salut 
même de la France, qu’il exposait. Et s’il ne voulait 
pas se dévouer lai-même, dans le besoin on devait 
le dévouer. Et nous que disions-nous. Nous disions 
une seule injustice, un seul crime, une seule illéga¬ 
lité, surtout si elle est olliciellement enregistrée, con¬ 
firmée, tine seule injure à l’humanité, une seule injure 
à la justice et au droit, surtout si elle est univer¬ 
sellement, légalement, nationalement, commodément 
acceptée, un seul crime rompt et sulBt à rompre tout le 
pacte social, tout le contrai social, une seule forfaiture, 
un seul déshonneur suffit à perdre, d’honneur, à désho¬ 
norer tout un peuple. C est un point de gangrène, qui 
corrompt tout le corps. Ce que nous défendon.s, ce n’est 
pas seulement notre lionueur. Ce n’est pas seulement 
rhonueur de tout notre peuple, dans le présent, c’est 
l’hoiinenr historique de notre peuple, tout l’honneur 
historique de toute notre race, l’honneur de nos aïeux, 
l’honneur de nos enfants. Et plus nous avons de passé, 
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pins nous avons de mémoire, (plus ainsi, coniine vous 
le dites, nous avons de responsabilité), plus ainsi aussi 
ici nous devons la défendre ainsi. Plus nous avons de 
passé derrière nous, plus (justenienl) il nous faut le 
défendre ainsi, le garder pur. Je rendrai mon sang pur 
comme je l'ai reçu. C’était la règle et l’honneur et la 
poussée cornélienne, la vieille poussée cornélienne. 
C’était la règle et l’honueur et la poussée chréliennc. 
Une seule tache entache toute une famille. Elle entaclie 
aussi tout un peuple. Un seul point marque l’honneur 
de toute une famille. Un seul point marque aussi î’iion- 
neur de tout uu peuple. Un peuple ne peut pas rester 
sur une’ injure, subie, exercée, sur un crime, aussi 
solennellement, aussi détlnitivernent endossé, [/honneur 
d’un peuple est d’un seul tenant. 


Qu’est-ce à tlire, à moins de ne pas savoir un mot de 
français, sinon que nos adversaires parlaient le langage 
de la raison d’État, qui n’est pas seulemeut le langage 
ih de la raison politique et parlementaire, du méprisable 
intérêt politique et parlera^ ntaîre, mais beaucoup plus 
exactement, beaucoup plus haut qui est ie langage, 
le très respectable langage de la continuité, de la 
, continuation temporelle du peuple, et de la race, du 

t saint temporel du peuple et de la race. Ils n’allaient 
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ceci une tradition chrétienne des plus profondes, des 
plus vivaces, des plus dans la ligne, dans l’axe et 
au cœur du christianisme, nous nous n’allions pas à 
moins qu’à nous élever je ne dis pas (jusqu’)à la concep¬ 
tion mais à la passion, mais au souci d’un salut éternel, 
du salut eternel de ce peuple, nous n’atteignions pas à 
moins qu’à vivre dans un souci constant, dans une pré¬ 
occupation, dans une angoisse mortelle, éternelle, dans 
une anxiété constante du salut éternel de notre peuple,> 
! du salut éternel de notre race. Tout au fond nous étions 
les hommes du salut éternel et nos adversaires étaient 
les hommes du salut temporel. Voilà la vraie, la réelle 
division de l’affaire Dreyfus. Tout an fond nous ne 
voulions pas (pie la France fot constituée en état de 
péché mortel. II n’y a cpic la doctrine chrétienne au 
monde, (1 fins le monde moderne, ' dans aucun monde 
qui mette à ce point, aussi délibérément, aussi totale¬ 
ment, aussi absolument la mort temporelle comme rien, 
comme une insignifiance, comme un zéro au prix de la 
mort eternelle, et le risque de la mort temporelle comme 
ri m au prix du péché, mortel, au prix du risque de la 
n.ort éternelle.yrout au fond nous ne voulions pas que 
par un^ seul péché mortel, complaisamment accepté, 
complaisamment endossé, complaisamment acquis pour 
ainsi dire notre France fût non pas seulement déshonorée 
devant le monde et devant l’histoire : (lu’elle fût propre¬ 
ment constituée en état de péchémorteI,]ua jour, aupoint 
le plus douloureux de cette crise, un ami vint me voir, qui 
fortmtement passait par Paris. Un ami qui était chrétien. 

- Je ne connais pas cette affaire, me dit-il. Je vis dans lé 
fond de ma province. J’ai assez de mal à gagner ma 
vie. Je ne connais rien de cette affaire. Je ne soupçon- 
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nais pas l’étal où je trouve Paiis. Mais enfin on ne peut 
pas sacrifier tout un peuple pour un homme. Je n’eus 
rien à lui répondre que de prendre un livre dans mon 
armoire, an petit livre cartonné, une petite édition 
Hachette. — 37. lui dis-je, « Or vous demant-Je^Jist-il, 
<( lequel vous ameriés niiex, ou que vous fussiés mesiaus, 
(mesiaas c’est lépreux), ou que vous eussiés fait an 
<r pechié mortel? » Et je, fiai onqaes ne U menti, li 
respondi que Je en ameroie miex avoir fait trente que 
estrfl mesiaus. Et quant li frere s*en furent parti, 
(c’étaient deux frères qu’il avait appelés), il m'appela 
tout seul, et me f st seoir à ses piez et me dist : « Com¬ 
ment me deistes-vous hier ce? » Et Je li diz que encoi'e 

♦ 

li disoie-Je. Et il me dist : « deistes comme hastis 

f< musarz ; car devez savoir que nulle si laide 

Cf mezelerie n’est comme d’estre en pechié mortel, pour 
<r ce que l'ame qui est en pechié mortel est semblable 
c< au dyable : par quoy nulle si laide meselerie ne puet 
cc estre. 


28. — « Et bien est voit^s que quant li hom meurt, il 
« est guéris de la meselerie dou cors; mais quant li 
or hom qui a fait le pechié mortel meurt, il ne sait pas 
Ci ne rCest certeins que il ait eu en sa vie tel repentance 
cc que Diex li ait pardonnei : par quoy granl poour doit 
Ci avoir que celle mezelerie li dure tant comme Diex 
Ci yert en paradis. Si vous pri, Jist-il, tant comme Je 
cc puis, que vous metés votre cuer à ce, pour Vamour 
a de Dieu et de moy, que vous amissiez miex que touz 
. Ci mcschiez avenist au cors, de mezelerie et de toute- 


<0 maladie, que ce que li pechiés mortex venisi à l'ame 
Ci de vous. » On voit que si pour une présentation, dans 


une présentation récente je me référais à ce grand chro 
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niqueup; à ce grand chroniqueur d’un autre grand saint ; 
et d’un autre grand saint français, j’avais pour le faire 
de multiples autorités de raison. 


, Mais tel est le jeu des partis. I.cs partis politiques, 

*’ partis parlementaires, tous les partis politiques ne 

'f peuvent tenir aucun propos que dans le langage poli- 

Jc: parlementaire, ils ne peuvent engager, soutenir 

V aucune action que sur le terrain, sur le plan’ politique, 

^ parlementaire. Et surtout, et en outre, et naturellement 

iis veulent que nous en fassions autant. Que nous soyons 
■ constamment avec eux, parmi eux. De tout ce que nous 

'■ faisons, de tout ce qui fait la vie et la force d’un peuple, 

de nos actes et de nos œuvres, de nos opérations et 
, conduites, de nos âmes et de nos vies iis 

f elfectuent incessamment, automatiquement, presque 

) inuocemnient une traduction en langage politique, 

1 parlementaire, une l'éduction, un rabattement, une 

projection, un report sur le plan politique, paiieinen- 
taire. Ainsi ils n’y entendent, ils n’y comprennent rien, 
et ils empêchent les autres d’y rien comprendre. Ils nous 
défoi nient, ils nous dénaturent incessamment et en eux- 
inên es dans leur propre iinagluo tîon et auprès de ceux 
qui les suivent, de ceux qui en sont, dans les imagi¬ 
nations de ceux qui les suivent. Tout ce que nous 
disons, tout ce que nous faisons, ils le traduisent, iis le 

ai4 










NOTRE JEUNESSE 


ipahîssent. Tradumnt. Tradunt, On ne sait jamais s’ils 
vous font pins de tort, s’ils vous dénaturent plus quand 
ils vous combattent ou quand ils vous soutiennent, 
quand ils vous combattent ou quand ils vous adoptent, 
car quand ils vous combattent ils vous combattent 
en langage politique sur le plan politique et quand ils 
vous soutiennent, c’est peut-être pire, car ils vous sou¬ 
tiennent, ils vous adoptent en langage politique sur le 
plan politique. Et dans ces liraillemeuls contraires ils 
ont également et coutrairernenl tort, ils sont également 
et contrairement insidlisants. Ils sont également et 
contrairement des dénaturants. Ils ne présentent, ils ne 
se représentent, ils ne conçoivent également et contrai¬ 
rement qu’une \ue diminuée, une vie dénaturée. Un fan¬ 
tôme, un squelette, un plan, une projection de vie. Quand 
ils sont contre vous, ils vous combattent et vous feraient 


un tort mortel. Quand ils sont pour vous, et qjt’ils 
croieut que vous êtes pour eux, ils vous accaparent et 
vous font certainement un tort mortel. Ils veulent alors 
vous endosser, et qu’on les endosse. Us vous protègeut. 
Quand ils vous combattent, ils combattent vos mys¬ 
tiques par des ljas.sesses politiques, par de basses 
politiques. Quand ils vous soutiennent ils traduisent, 
ce qui est infiniment })ire, ils traduisent vos mystiques 
par des bassesses politicpies, par de basses politiques. 
Et ce que nous avons fait pour nos mystiques, l’ayant 
interprété pour leurs politiques, pour les politiques 
correspondarites, pour les politiques issues, c’est là- 
dessus précisément qu’ils se fondent, c’est là-dessus 
qu’ils arguent pour nous lier à leurs politiques, à ces 
politiques, pour nous interdire les autres mystiques, 
transférant ainsi, transférant arbitrairement dans le 
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monde des mystiques des oppositions, des contrariétés 

qui n existent, qui ne se produisent, qui ne jouent cpie 
sur le plaiî politique. 


C’est ainsi que les partis vous récompensent de ce 
que vous avez fait pour eux dans les moments où ils 
étaient en danger; je veux dire de ce que vous avez 
fait pour les mystiques dont ils sont issus, pour les 
mystiques dont ils vivent, pour les mystiques qu’ils 
exploitent, (ju ils parasitent. C’est de cela précisément 
qii’Us prennent barre, qu’ils veulent prendre barre sur 
vous, c’est partant de cela qu’ils veulent vous lier à 
leurs politiques, vous interdire les autres mystiques. 


Parce que depuis la dégradation de la mystique 
dreyfusiste en politique dreyfusiste, remontant tous les 
courants de toutes les puissances, remontant des 
épaules t.outes les puissances de tyrannie, tontes Jes 
démagogies de tous nos amis (politiques), nous avons 
risque, nous avons éprouvé quinze ans de misère pour 
la défense des libertés privées, des libertés profondes 
des libertés chrétiennes, pour la défense des consciences 
chrétiennes, pour nous récompenser les politiques les 
poUticiens réactionnaires nous interdiraiLt vlnüers 
être républicains. Ll parce que nous avons mis non 
pas comme ces ouvriers des semaines et des mois mais 
quinze années de misère au service de la République 
pour nous récompenser les poUtiques, les poliacienJ 
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républicains nous interdiraient volontiers d’être chré¬ 
tiens. Ainsi la République serait le régime de la liberté 
de conscience pour tout le monde, excepté précisément 
pour nous, précisément pour nous récompenser de ce 
que nous l’avons quinze ans défendue, de ce que nouvS la 
défendons, de ce que nous la défendrons encore. Pour 
nous récompenser d’avoir mis quinze ans de misère au 
service de la République, d’avoir défendu, d’avoir 
sauvé un régime qui est le régime de la liberté de 
conscience, on accorderait la liberté de conscience à 
tout le monde, excepté seulement à nous. Nous nous 
passerons de la permission de ces messieurs. Nous ne 
vivons pas, nous ne nous mouvons pas sur le même 
plan qu’eux. Leurs débats ne sont pas les nôtres. Les 
douloureux débats que nous avons, que nous soute¬ 
nons parfois n’ont rien de coimnim avec leurs faciles, 
avec leurs superficielles polémiques. 



f.a Répui>lique serait le régime de la liberté de 
conscience pour tout le monde, excepté précisément 
[.oiir les républicains. 


f r 

Nous denianderons à ces messieurs la permission 
de nous passer de leur pennission. Nos cahiers sont 
devenus, non point par le hasard, mais ils se sont 
constitués par une lente élaboration, par de puissantes, 
par de secrètes attinités, par une sorte de longue éva- ‘ 
poration de la politique, comme une compagnie parfai- 
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teraent libre d’hommes qiii tous croient à quelque chose, 

à commencer par la typograpliie, qui est un des plus 

beaux art et métier. IVIalgrc les partis, malgré les 

(hommes) politiques, malgré les politiciens contraires, 

(contraires à nous, contraires entre eux), c’est cela que 
nous resterons. 


\ oilà, mon cher V ariot, quelques-uns des propos que 
j’eusse tenus aux cahiers le jeudi, si on y parlait moins 
haut, et si on m’y laissait quelquefois la parole. Dans 
CCS caliicrs de M. Milliet vous trouverez ce que c’était 
que cette mystique républicaine. Et vous monsieur qui 
me demandez qu’il faudrait bien définir un peu par voie 
de raison démonstrative, par voie de raisonnement de 
raison ratiocinante ce que c’est que mystique, et ce que 
c’est que politique, sii mysticum, et ifuldpoUticam, 
la mj stique républiciiine, c était tpiaud on mourait pour 
la République, la politique républicaine, c’est à présent 
qu on en vit. Vous comprenez, n’est-ce pas. 


Les papiers de M. Milliet que nous publierons don¬ 
neront immédialemeiit l’impression d’avoir eux-mêmes 
été choisis d’un monceau énorine de papiers. On ne 
peut naturelleincid tout donner. A partir du moment où 
M. Mîlhet m’apporta les premiers paquets de sa copie. 
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un grand débat s’éleva entre nous* Il voulait toujours, 
par discrétion, en supprimer. Mais J’ai toujours tout 
gardé, parce que c’était le meilleur. On en avait assez 
supprimé pour passer des textes à la copie, pour con¬ 
stituer la copie elle-même.— Cette lettre est trop intime, 
disait-il, — C’est précisément parce qu’elle est intime 
que je la garde, il avait marqué au crayon les passages 
qu’il pensait que l’on pouvait supprimer, .l’achetai une 
gomme exprès pour elTacer son crayon. 11 voulait s’ef¬ 
facer. Je lui dis : Paraissez au contraire. Un homme 
qui ne se propose plus que de se rappeler exactement, 

lîdèlement, réellement sa vie et de la représenter est, 

» 

devient lui-même le meilleur des papiers, le meilleur des 
monuments, le meilleur des témoins; le meilleur des 
textes; il apporte înliuiment plus que le meilleur des pa¬ 
piers; il est inümmènt plus que le meilleur des papiers; 
il apporte, à iuliniment près, le meilleur des témoignages. 


Vous remarquerez, Variot, vous entendrez le ton de 
ces mémoire». C’est le ton même du temps. Je ne serais 
pas sui'pris qu’un imbécile, et qui manquerait du sens 
historique trouvât ce tou un peu ridicule. Il est passé. 
Ces hommes, cjui avaient ce ton, ont fait de grandes 
choses. Et nous? 


Le civisme aussi paraît aujourd’hui ridicule. Civique 
est un adjectif aujourd’hui qui se porte très mal. Il 
sonne en ique. Civique a l’air de rimer avec bourHqne 
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et avec atavique. Et même avec ala.xique. Que des 

vieillards, fjne des malades, que des mourants se flsscnt 

(i,raDs)portcr aux urnes, évidemment ce n’est pas les 

cuirassiers de Morsbroim. Pourtant tous ceux qui ont 

vu Coppée se faire porter mourant à l’Académie pour 

assurer l’élection de M. Richepin ont trouve que c’était 
très grand. 


La seule valeur, la seule force du royalisme, mon cher 
Variot, la seule force d’une monarchie traditionnelle 
c’est que le roi est plus ou moins amié. La seule forcé 
de la République, c’est que la République est plus ou 
luoms année. La seule force, la seule valeur, la seule 
t igmté de tout, c’est d’être aimé. Que tant d’hommes 
aient ’anl vécu et tant soulfert pour la Répnbüque, 
qu ils aient tant cru en elle, qu’ils soient tant morts 
jiour elle, que pour elle ils aient supporté tant d’épreuves, 
souvent extrêmes, voilà ce qui compte, voilà ce qui 
m mteresse, voilà ce qui existe. Voilà ce qui fonde, voilà 
ce qui fait la légitimité d’un régime. Quand je trouve 
dans l'Actionfrançaise tant de dérisions et tant de sar¬ 
casmes, souvent taut d’injures, j’en suis peiné, car il 
s agit d’hommes qui veulent restaurer, restituer les plus 
anciennes dignités de notre race et on ne fonde, on ne 
relondc aucune culture sur la dérision et la dérision et 
le sarcasme et l’injure sont des barbaries.il» sont même 
des barbarismes. On ne fonde, oi. ne refonde, on ne 
restaure, on ne restitue rien sur la dérision. Des calem¬ 
bours ne font pas une resütutiou de culture. J’avoue 
que je n’arrive iroint à comprendre tout ce que l’on met. 
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tout ce qu’il y a évidemment d’esprit dans cette graphie 
de Uespubliquains que Ton nous répète à satiété. Cela 
me paraît un peu du même ordre que les sots de l’autre 
côté qui écrivent toujours le roy. Avec un y. Cet s et 
ce qa me paraissent du même alphabet que cet y. J’ai 
peur qu’il ne soit presque également sot de se moquer 
de l’un et de l’autre. Le roi a pour lui toute la majesté 
de la tradition française, La République a [)Oiir elle 
toute la grandeur de la tradition républicaine. Si on met 
cet s à Resjiiihifquains on ne fait rien, on ne j)eul rien 
„ faire (pie de lui conférer un peu de la majesté romaine. 
Je suis plongé en ce moment-ci, pour des raisons parti¬ 
culières, dans le de Viris. J’avoue que respiihlica y est 
un mot d’une grandeur extraordinaire. D’une ampli¬ 
tude, d’une voûte romaine. Quant au changement de c 
en qii, au féminin de public en publique, il ne me paraît 
pas plus déshonorant que le féminin de Turc en Turque, 
et de Grec en Grecque, et de sec en sèche comme la 
grammaire (française) nous renseigne. On a le féminin 
qu’on peut. Quand je trouve dans VAction française, 
dans Maurras des raisonnements, des logiques d’une 
rigueur implacable, des explications impeccables, invin¬ 
cibles comme quoi la royauté vaut mieux que la répu¬ 
blique, et la monarchie que la république, et surtout le 
royalisme mieux (juc le républicanisme et le niouar- 
chisme mieux que le répuljlicani.sine, j’avoue que si je 
voulais parler grossièrement je dirais que ça ne prend 
pas. On pense bien ce que je veux dire. Ça ne prend 
pas comme un mordant prend ou ne prend pas sur im 
vernis. Ça n’eutre pas. Des explications, toute notre 
éducation, toute notre formation intellectuelle, univer¬ 
sitaire, scolaire nous a tellement appris à en flonner, 

jeunesse. i3. 
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à en faire, des explications et des explications, que nous 
en sommes saturés. An besoin nous ferions les siennes. 
Nous allons au devant des siennes, et c’est précisément 
ce qui les émousse pour nous. Nous sortons d’en, prendre. 
Nous savons y faire. Dans !e besoin nous les ferions. 
Mais qu’au courant de la plume, et peut-être, sans doute 
sans qu il y ail pensé dans un article de Manrras je 
trouve, comme il arriv’e, non point comme un argument, 
présentée'comme un argument, mais comme oubliée au 
cou traire celte simple phrase : Nous nerions prêts à 
mourir pour le rot, pour le rétablissemetLi de notre roi, 
oh al(»rs ou me dit quelque chose, alors on commence à 
causer. Sacliant, d un tel homme, que c’est vrai comme 
il le dit, alors j’écoute, alors j’entends, alors je m’arrête, 
alors je suis saisi, alors ou me dit quelque chose. Et 
1 autre jour aux cahiers, cet autre jeudi, quand ou eut 
discuté bien abondamment, quand on eut commis bien 
abondamment ce péché de l’expUcation, quand tout à 
coup Michel Arnauld, un peu comme exaspéré, un peu 
comme à bout, de cette voix grave et sereine, douce et 
profonde, blonde, légèi eraent v'oilée, sérieuse, soucieuse 
comme tout le momie, à peine railleuse et prête au 
combat que nous lui connaissons, que nous aimons en 
lui depuis ilix-huit ans, interrompit, conclut presque 
brusquement î 7 oui cela c*esl très bien parce fju’ils ne 
sont qu'une menace imprécise et théorique. Mais le jour 
oit fis deviendraient une menace l'éellc ils verraient ce 
que nous sommes encore capables de faire pour la 

République, tout le monde comprit qu’eaün on venait 
de dire quelque chose. 


Chaules Péguy 
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civons donné le bon à tiren üpj'ôs corrections 
quato rze ce nts exemplaires de ce douzième cohiei\ 
pour^'TtOtî^ exempTàirWyîTr 'ridîatman et pour /rois 
exemplaires sur vergé teinté des papeteries cVArches 
le mardi 12 juillet iqio. 




Le gérant : Chaulks Péguy 


Ce cahier a elé coruposé et tiré par des ouvriers syr lie‘liés 


Cai^MiHü, i 01 primeur, et i5, rue Picrrc-Diipout, 8ureî*iiea*— 
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Luns les seht 
' ne 


.e série^ année 
ihlié : 


ÎK-l. — ClIAHL 

rturti inteîleclael 
«.jîdents de la 


i faite au 
îvant les 
. ÉPUISÉ 


IX-2. -» nor-n’.** --- ^ — 

essais d’histoire contemporaine . 3 5o 

IX-3. — Étienne Buisson. — le Parti Socialiste et 

les Syndicats... épui-sk 

IX-4. — Émile Mosklly. — le rouet d’ivoire, — 

enfances lorraines ..— 2 » 

IX- 5 . — Jean Deck et G. von Wenut. — la repré¬ 
sentation proportionnelle et la récente loi élec¬ 
torale du grand-duché de Finlande, — texte et 
comnten/aîres. 2 » 


IX-6. — Daniel IIalévy. — un épisode. épuisé 

IX-7. — René Salo.mb. — par le chemin des sou¬ 
venances .. ÉPUISÉ 


iX-8. — Gaston Raphaël. — der Profesaor ist die 
deutsohe Nationalkrankheit^ — eine Art con bcth- 
lemitischem Kindermord .. épuisé 

IX-9. — Roeekt Dheyeus. — Vies des hommes 
obscurs. — Alexandre Weill, ou le prophète du 

faubourg 5 rtmf-//üHoré; 181 i-iîiÿy. 2 » 

IX -ïo. — Maxeme VuiLi.AUME. — nies cahiers muges, 

— 1 . — une journée à la cour martiale du Luxem¬ 
bourg'. — Avant-Propos de Lucien Duscaves. 2 » 

IX-ii. — Maxime Vltli.aume. -- mes cahiers muges. 

— II. — un peu de vérité sur la mort des otages. 

— 24 et 26 niai 1871....... 2 a 

lX-12. — Maxime Vuillausie.— «tes cahiers rouges. 

—■ ni. — quand nous faisions le « Père Duohêne ». 

— mars-avril-iiiai i8'7I.. 2 » 

IX-i 3 , — Romain Kollanij. — Jean-Christophe à 
Par JS. — 1 . — la Foire sur la Place. — i.. ÉprisÉ 

IX-14. — RoMAyt Rollano. — Jean-Christophe à 
Paris. — 1 . — la Foire sur la Place. — 2.. 3 » 

IX-i 5 . — Hom.\in Bollvno. — Jean-Christophe à 
Paris. — Antoinette, — épisode . 3 » 

IX-ir>. — Pierre .Mille. — quand Panurge ressus¬ 
cita .... 3 5 o 


Voir à Pintérienr en fin des autres cahier.s les condi¬ 
tions et le prix de l’abonnement. 


Nous mettons le présetU cahier tlans le commerce ; 
douzième cahier de la onzième série: un cahier Jaune 
de 228 pages; in-i8 grand Jésus; nous le vendons 
trois francs cinquante. 
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